今天早晨五點(diǎn)多，收到了老楊的微信消息：我想好了，這次回來就不再上去了，以后咱們兄弟不能在拉薩喝酒了，沒事的時候來山東找我玩吧。我問老楊，接下來有什么打算。老楊說自己一沒文化、二沒背景，這些年虧欠家里人太多，就是想在老家好好陪陪家人，準(zhǔn)備在小區(qū)或者周圍企業(yè)里找個保安的工作先干著，雖不能大富大貴，但是勉強(qiáng)糊口應(yīng)該還是不成問題的。

今年，是我認(rèn)識老楊的第十一個年頭，每年我都會聽老楊跟我說要離開拉薩再也不回西藏的“豪言壯語”，但是每年過完春節(jié)，老楊都是第一個張羅著買去拉薩火車票的人，“林芝看桃花的客人多，買晚了，怕耽誤生意”，他總是這么說。但是今年，我知道老楊是真的下定了決心，這次他是鐵了心的要留下，再也不會回到拉薩了。

我第一次見到老楊是在拉薩北京路上的東措青年旅舍門口的留言墻前，我在等一個朋友，無聊的望著留言板上的各條藏區(qū)拼車線路發(fā)呆。身后有一個低沉的聲音問我：兄弟，走川藏線嗎？就差一個人了，給個油錢就行！我回頭見到那時還不到四十歲的老楊，雖覺得有些猥瑣，但也不像什么奸佞之人。我說我們兩個人，能走嗎？老楊狡黠的嘿嘿一笑：別說倆人，二百人我都能給你安排好！我問他價(jià)格，他說咱們兄弟有緣，你看著給吧。我說一個人五百，倆人一千，行嗎？老楊略微沉吟了一下，說我渴了，你去給我買瓶可樂行嗎？我出門右轉(zhuǎn)花三塊錢給他買了一瓶可樂，遞給了他。

老楊擰開可樂蓋子，嘬了一口。喝了一口我給他買的可樂。對我說:喝了你的可樂，你就是我的朋友，五百就五百吧，明天早晨七點(diǎn)，東措門口上車出發(fā)。就這樣，我和老楊算是認(rèn)識了！

那是一次難忘的旅行，那時的川藏線還存在著諸多天險(xiǎn)，通麥、排龍、覺巴山、業(yè)拉山的艱辛我至今記憶猶新，欣賞著川藏線奇險(xiǎn)風(fēng)光的同時，我們幾個人一邊念叨著老楊的好，一邊暗暗詛咒他。

那時候年少，我覺得老楊是個游俠式的人物，不自覺對他就或多或少存在著一點(diǎn)崇拜，逢年過節(jié)也會和他打個電話寒暄問候一下，之后幾年，自己又多次進(jìn)藏，每次的車輛司機(jī)、旅行線路事宜也都由老楊來安排，我們每年都能見上一兩面，自然也就熟絡(luò)了起來。老楊說他有個夢想：早日賺夠養(yǎng)老的錢，早些回老家，再也不想來拉薩了！那時我還深度癡迷于拉薩，不大理解老楊為何如此想逃離拉薩。

后來，我也開始從事藏區(qū)特種線路旅行這個行業(yè)。起先也和老楊有過一些合作，但是由于溝通效果欠佳，后來也就慢慢甚少合作了，對此老楊有些頗有微詞，我也給他解釋過，他的老商業(yè)思路，不適合現(xiàn)在的戶外旅行發(fā)展模式。由此我們多少產(chǎn)生了一些隔閡，不過兄弟的感情依舊還是在，從2014年開始，老楊就一直嚷嚷著要回老家了，不在拉薩做旅游了，但是他每年春節(jié)過后，他依舊是第一個回到拉薩的那個人。

其實(shí)，拉薩就是座圍城，城外的人對她無限向往，城內(nèi)的人卻想著快點(diǎn)逃離，拉薩是個度假旅行休閑的好地方，但卻不一定適合每個外來人長期生活。老楊在拉薩將近20年，現(xiàn)在已經(jīng)出落的跟本地藏民沒有太大差別，當(dāng)然也落下了一身的毛病；我有時候勸老楊，實(shí)在不想上去就別上去了。但是家里上有老，下有小的，不上去的話，又能去哪里掙錢，雖然拉薩條件艱苦些，但是畢竟能掙到錢啊，年景好的時候，老楊半年旺季也能掙到三四十萬。對于他來說，這筆錢在老家可能是他幾年才能掙到的。

不過從2016年開始，這種情形開始急轉(zhuǎn)直下，互聯(lián)網(wǎng)旅行方式開始興起，老楊作為目的地的散拼地接，生意一落千丈，即使是旅行旺季也經(jīng)常出現(xiàn)一兩天不開張的情形，即使開張了，可能也只是一兩個人報(bào)名去羊湖或者納木錯的一日游，一個人掙個二三十塊錢，都不夠房租錢。2018年老楊是徹底虧損的一年，除去自己的人力成本不算，一年掙的錢都沒有掙夠房租。去年他就說再也不回拉薩了，但是開春又上去了，原因很簡單，去年西藏搞了一個冬季免門票的活動，他想這次應(yīng)該有很多人上去吧！但實(shí)際上游客數(shù)量寥寥，找他咨詢報(bào)名的就更少了，2019年又是虧損的一年！

老楊不再上去，未必是個壞事。老楊今年已經(jīng)將近五十歲，新生事物接受能力不強(qiáng)，對新生事物總是抱著懷疑、抵觸的心理，在其他同行紛紛轉(zhuǎn)戰(zhàn)互聯(lián)網(wǎng)旅行市場的時候，他還抱殘守缺，每天到自己的旅行社門市早早開門、晚晚關(guān)門，因?yàn)樗嘈徘谀苎a(bǔ)拙，殊不知這個時代的風(fēng)向早已經(jīng)變了；老楊在拉薩闖蕩將近20年，從一個青蔥少年到現(xiàn)在知天命的年紀(jì)，也是時候回去好好歇歇，陪伴家人了；況且現(xiàn)在整個傳統(tǒng)旅行市場行情發(fā)展不明朗，與其在拉薩辛辛苦苦為房東打工一年，還不如舒舒服服在家陪著家人，雖沒有了在拉薩的那份收入預(yù)期，但是也不用擔(dān)心一年白忙活落不下錢。

老楊的離開，對于拉薩城，對于拉薩的旅游市場，幾乎不會起半點(diǎn)波瀾，很快這座城市和這座城里的人們就會忘記在這座城里曾經(jīng)有過一個叫老楊的旅游從業(yè)者，打拼生活過了二十年，因?yàn)檫@座城市每天都會有人離開，同時也有人每天都會懷揣著夢想到來！

北京瑪吉阿米藏地旅行，你身邊的藏區(qū)旅行專家。