我出生在七十年代、一個普通的農民家庭，兄妹五人，我排行老四，轉眼間40余年就過去了，回憶以前的點點滴滴，真是太多難忘的事情，有些事情總是在腦海中回憶，雖然說起來瑣碎，但是有些畫面總在我眼前浮現，還有的仍然令我記憶猶新。

【2】

還有讓我無法忘記和感動的一件事是我上高中的時候，家離學校遠點的學生都住校，基本上每月回家一次，主要回家去拿糧食和咸菜，我也是離家遠的學生。一般都是爸爸騎車送我，騎我爺爺給我們家的“國防車”，給我們這個車子時，車子的齒輪都磨尖了，但還是很結實，爸爸騎車送我時，把糧食綁在車子的側面，送我到學校后，爸爸再幫我把糧食換成學校的菜票，然后就自己騎車回去了。記得有一次快要回家的前兩天，媽媽突然來到學校找我，送給我伍拾元錢，說不用回家拿糧食了。

【3】

當時情況是用糧食換菜票，也可以用錢直接買菜票。長這么大以來，我從來沒真正自己拿過或擁有過這么多現金，以前都是菜票和部分現錢。我問媽媽怎么來的？怎么會有這么多錢？媽媽笑著說：“這是賣雞蛋的錢，這不攢夠差不多你一個月的口糧了，估計你學習忙，我就給你帶來了，你也不用回家了”。我當時想：“從我家到學校有三十公里，媽媽是怎么來的呢？她又不會騎自行車”，“我走來的”。聽到媽媽隨口輕松一說，突然我心頭一酸，眼淚止不住要流下來，但還是強忍著沒讓媽媽看到，我說：“我找個車子送你回去”。“不用，慢慢地走，又不累，天黑就到家了”。我說:“不可能這么快”，她說：“經過你姨姥家，在你姨姥家住一天，第二天就可到家”。“我怎么從來沒聽說過有個姨姥在這邊方向住”。媽媽說是另外的姨姥，不是親的，我半信半疑，我送媽媽一段路就回學校了。

【4】

下一個月，她又是這樣，這樣連續過了三個月，我很想家了，我給媽媽說：“這次你別送來了,我回家去拿，我也有點想家了”，媽媽說：“行，下次你來家拿吧”。

回家后，我看到父母的臉色消瘦了許多，為了讓媽媽快樂一點，減輕她的精神負擔，晚飯后，我就與在油燈下納鞋底的媽媽嘮起了家常，看著媽媽在油燈下認真默默地納著鞋子的樣子，沒想到以后會給我留下深深的烙印，以至越來越想寫一篇文章，文章的名字就叫《油燈下的媽媽》。爸爸則一會到院里喂牛，一會來屋里吸煙。

【5】

媽媽拉家常說“以前，你爹每次拉腳回來就用鏟子戧腳底板，那糨子就象驢的蹄子一樣，又厚又硬。”

我說:“這兩年沒見他們再出去拉腳，真是太累了。”

爸爸說：“不累，一點不累，我們幾個人把地板車連起來，一到下坡的時候就可以放手，連起來的車自動向前走，象火車一樣。”

媽媽說：“你見過火車，我可沒見過，聽說火車很長，象個大長蟲似的，在地上爬，還爬的很快，馬都追不上。”

我心想，“等以后有機會我帶父母去座座火車”。我說“娘，你要是會騎自行車多好啊！等將來我有了錢，給你買個自行車，讓你騎著，不再用步行回姥姥家了。”“中，到時我就好好學學騎自行車”。媽媽說：“你還記得你買涼鞋的事不？”“怎么不記得，我看是一輩子也忘不了啦。”

【6】

那年我剛上初中，天氣炎熱，上集市賣雞蛋得到大約5、6元錢，我懷著忐忑不安的心情到離家3公里的另一村莊買了一雙涼鞋，拿回家剛穿上，被爸爸看到了，硬逼我自己去退掉，我很難過，拿著涼鞋，穿著布鞋又返回去退掉了，從那后，媽媽就給我做了一雙新布鞋，是以集市上賣的鞋穿掉的底子做底，做得可漂亮了，我心里很高興，被鄰居阿姨看到，她們夸獎又羨慕。我當時不理解爸爸，還怨恨爸爸，現在長大了，對爸爸十分理解了，真是應了句老話，不當家不知柴米貴。每年過年的時候媽媽包的餃子，煮熟后，挑好的讓我們兄妹送給長輩的鄰居，先送給我爺爺奶奶，這在當時都形成了習慣，我們兄妹幾人也沒有一個去問為什么的，反正覺得是行善、是孝順。

（拉腳：指的是一般和我父母當年年齡差不多大的人去很遠的地方，拉煤碳、缸、甕等生活物品，一走一般半個多月。）

【7】

夜里，我借著昏暗的煤油燈光，看到爸爸平時用剪子剪的參差不齊的胡子，現在來看，倒會使我突然想到魯迅筆下的“閏土”來。我問爸爸是賣雞蛋的錢嗎？我算了一下，一個雞蛋二毛五，五十元要賣200個雞蛋，一天要有6個雞蛋，其實，當時我家最多一天3個雞蛋，有時母雞還不下蛋。爸爸嘆息地對我說：“你媽媽是去你學校附近的醫院賣血供你上學...！”我聽到此言，眼前一黑，這句話對我簡直是晴天霹靂，我一下子驚叫起來“啊！”隨即又安靜下來，在被窩里側過身去，隨之眼淚就流了下來......

媽媽，什么是媽媽，我最體會到她的真正含意，如果說世界上最偉大的愛是父愛的話，那么最神圣的愛就是母愛。

【8】

第二天，我勸說媽媽千萬別這樣做了，你這樣做,我就不上學了，媽媽看我態度決然，也就答應我了，那次從家走的前一天晚上，我一個人呆在院子里，走進廚房，對著她經常做飯座著的地方深深地嗑了一個頭,又鞠了一個躬，我知道，這也無法表達我對媽媽的感激之情。

從那后，我從家就多帶點咸菜，學校知道這件事后，對我進行了關照，我怕媽媽擔心我，我就每月都余下錢，還對媽媽炫耀，問媽媽要錢嗎？媽媽也不再去賣血了。

【9】

后來知道，我那里有什么姨姥，媽媽是邊走邊要飯來傳遞對我的愛，我有什么理由不善待媽媽呢？

40余年來，我經歷了貧困掙扎的童年、艱苦樸素的少年、奮斗拼搏的青年，這些經歷的歲月在潛移默化中給了我正義和力量，促使我努力工作，好好做人。

【10】

現在，我參加工作了，工作在另外一個城市，生活還可以，有時妻子陪我看電視時，看到我忍不住流淚，就笑我：“這是拍的電視，又不是真的，你真是一個大男人還流淚。”

我也不知道為什么，每當看到農民的生活和利益有改善時、為了親情父母或子女甘愿付出時、為了祖國的微笑而貢獻時，我都會情不自禁地流下眼淚。我對妻子說：“我這人重情，愛黨、愛國、愛家、愛人民，沒辦法，天生如此，改不了啦”。有時也羨慕家鄉生活，老家的房子也早己翻新了，家中配了彩電、煤氣灶、洗衣機、電風扇，還有冬天的生火爐。去年，自來水管也己鋪到家門口，鄉里給村里配了電腦，聽說又快把有線電視接到村里，想著家鄉的變化，我心中默默祝福，祝愿辛勤善良的農民鄉親生活過得更美好。

【11】

每年回家前，我都想念家鄉遍地的楊柳樹林，春天，院落里的棗樹、槐樹、楊樹、榆樹和椿樹把小院裝扮的清新一片，風吹著樹葉花啦啦的聲音，象孩子拍起了歡快的巴掌一樣；夏天，又把小院裝扮地綠氣昂然，一切都顯得那么地具有生命力，種瓜得瓜，種豆得豆，大自然顯得那么地神奇；秋天，干凈的葉子從身邊悠然飄下，飽滿的果實向人們招手“快把我摘下”；冬天，雪壓著樹枝被風吹得偶然吱呀。。。老家中的“國防車”早己入庫，成了我們家的“傳家寶”，煤油燈也早己不知了去向。

【12】

有一次回老家，我拿出20年前的父母的相片，一看還沒有現在年輕，我就對父母說“你們才真是越活越年經的實際例子，用政策上的話說是沒有共產黨，就沒有新中國。他們堅定地說，沒有毛主席，人民還站不起來。我心想，是啊！沒有毛主席，人民還在黑暗中掙扎、麻木，國將不國，民仍為奴，祝愿祖國和人民發展的越來越好！