顧頡剛是中國當代著名的歷史學家，出版過《古史辨》（第一至第七冊）《漢代學術史略》《中國疆域沿革史》《〈尚書〉校釋譯論》等大批有影響的史學著作。他的“層累地造成的中國古史”觀更是新人耳目，曾在學界產生過巨大的影響。

除了歷史研究，顧頡剛還對民俗、吳歌、故事等事物頗有興趣，發表、出版了不少這方面的著述，比如《妙峰山的香會》《吳歌甲集》（搜集）《孟姜女的故事轉變》《孟姜女研究》等。

奶牛想擠出奶來，先得多吃草，做學問也不例外。顧頡剛一生好書成癖，他的書房藏書46000多冊，其中線裝書約6000部，平裝書2600種，這個數字還不包括他在戰亂中損失的3萬余冊圖書。

談到顧頡剛的讀書，有個故事最能說明問題。胡適當年曾請顧頡剛標點清人姚際恒的《古今偽書考》，這本書很薄，胡適估計他一兩個星期即可將工作做完。沒想到半年過去了，顧頡剛還未交差。原來每一條引據，顧頡剛都要找原書核查，再注明出處和增刪的地方。

半年后，顧頡剛告訴胡適，姚際恒的書不必印了，他準備編輯一部疑古的書，叫《辨偽叢刊》。此書編了一兩年，顧頡剛又對胡適說：《辨偽叢刊》也不必印了，他計劃出一本學術著作，向外界披露自己在這方面的研究。

于讀書，顧頡剛有許多見解，他覺得讀書之先“必須養成特殊方面的興趣”，應該精讀、略讀相結合，還要“隨處會疑”，最重要的是用好“兩個鏡子”。“一個是顯微鏡，一個是望遠鏡。顯微鏡是對自己專門研究的一科用的；望遠鏡是對其他各科用的。”

依我的理解，顧先生的“兩個鏡子”應該包括了這樣的意思：讀書必須專、博結合。專業書要讀細，只有讀細才能發現問題，也才可能得出別人忽略的結論。

他當年提出的“層累地造成的中國古史”這個學術觀點，就得益于他對史書的用心閱讀。他發現：周代人心目中最古的人王是禹，孔子時始有堯舜，戰國時有黃帝神農，秦時三皇出來了，漢以后才有所謂“盤古”開天辟地的傳說。顧頡剛因此推論：“古史是層累地造成的，發生的次序和排列的系統恰是一個反背。”

不過，一個人要想得到真學問，光是精讀某些專業書還不夠，還得大量閱讀其他學科的書。知識之間是互相聯系的，只有對相關學科的東西都有一定的了解，我們的站位才有高度，視野才能開闊，專業方面的研究也才可能做得通透。

《論語》《孟子》《莊子》并不能簡單算作歷史著作，大致上分別屬于教育學、政治學、哲學，但它們卻呈現了春秋戰國時代知識分子的心態、思想和當時的權力運行情況，研究歷史的人不可不讀。《史記》《水經注》《徐霞客游記》可以歸入歷史、地理，但它們敘事寫人之巧妙、繪景狀物之生動，超過其時許多文學著作，研究文學的人絕對不能忽視。

讀專業書用“顯微鏡”，是為了發現別人的遺漏；讀其他書用“望遠鏡”，是為了克服自身的狹隘。有成就的人各有成功的理由，不過，有一點是共同的：他們愛書成癖，卻又愛得其所。

（作者為湖南人文科技學院文學院副教授）

北京日報理論周刊出品。轉載請注明出處！

本期編輯：樊宣