世界高速運轉，女性投身其中。“她們”自我意識的覺醒已成影響社會的重要力量。
虎嗅將目光投向那些富于獨立、進取精神的新一代女性，她們來自文化、科技、商業領域，在與世界的互動中，完成對自我持續的建構與重構。
今天我們故事的主人公是阿雅。在很多人的記憶里，這是一個自帶BGM的名字，“紅豆大紅豆，芋頭……”，這是一個默認自動聯想的名字，提起她你馬上還會想起一系列經典綜藝的名字，和她的閨蜜們。但阿雅的樣本意義遠不在于“一個長紅的女明星”，而是那個熟悉的女孩。她幾乎走過所有普通女孩可能陷入的困境，卻趟出了一條“人定勝天”且潤物無聲的路徑。一轉眼，她四十一歲了。
虎嗅年輕組作品
作者 | 曾歡
阿雅有一種讓場面不知不覺中就按照她的思路發展的能力。那天她站在舞臺中間，自如地像是在自己家的客廳，她即興加了一個現場互動的環節，徑直走向坐席，笑瞇瞇隨機挑選觀眾問起問題，被突然襲擊的觀眾非但沒有表現出錯愕，反倒紛紛躍躍欲試起來。一個玩笑，一個擁抱，現場氣氛在她的拿捏之間馬上像沸水一樣，咕嘟嘟熱烈起來。
眼前的這個阿雅，太熟悉了，以至于人們差點忘了，阿雅其實并不是這個活動的主持人，那天是《奇遇人生》第二季開播的看片會，作為《奇遇人生》的發起人，她在舞臺上的角色其實是受訪嘉賓。
這是過去23年，阿雅在娛樂圈“修煉”的結果和慣性，隨時隨刻，話筒到手，她“綜藝嗨”的開關自動打開。
所以一到有阿雅的舞臺，既定角色什么的就不重要了，她就是游戲規則的實際制定者，她把控氣氛的按鈕，她調配聲音的來源。臨場互動結束，被阿雅“遺落”在舞臺一隅的《奇遇人生》導演趙琦笑著說，在《奇遇人生》中他時常得提醒她，得控制這個開關。
奇怪的是，即便擁有著這樣絕對的能力，阿雅的存在卻從來不是強勢的。她明明練就了一手操縱聚光燈的能力，卻一直甘于放低、錯身，將高光交予他人，去成全一種整體的圓滿。
在舞臺上如此，在閨蜜之間如此，在個人感情中也一度如此。多年以來，她給人們帶來的那種親切感也大多來自于此。某種程度上來說，阿雅的樣本意義不在于是那個女明星，而是那個熟悉的女孩，仔細想想，幾乎每個人的身邊都有她這樣角色的一個朋友，或者這個她，就是你自己。她幾乎走過所有普通女孩可能陷入的困境，卻趟出了一條“人定勝天”且潤物無聲的路徑。
她反思過自己年輕的時候太用力。太過用力討好別人，上學時，她主動攬過給閨蜜們買早餐的任務，大清早排隊去給閨蜜買包子；太過用力地放低自己，唱一首《壁花小姐》，“原來我只是朵壁花，大家都笑我……”在節目里講自己的糗事，自嘲也要放到最大；太過用力地向上攀爬，唱一首《銼冰進行曲》，打歌的塑料靴子脫下來時，能倒出汗水，暈倒在打歌中途，被抬上車繼續下一站……每一次不自如的用力深究到底，都是屬于那個少女想要跳脫出自己的不安全感。
多年以后，那些笑著笑著就跟她一起長大的人們突然發現，那個用力過猛的阿雅、“柳大哥”就這樣走進了自如的邊界，她不再年輕，已婚已育，散發出“優雅”、“知性”的味道。曾經，那是最與她無關的字眼。
然而對于阿雅而言，在她身上，形容詞沒那么重要，她說：“如果這是大家看到的，那可能就是有吧。”畢竟成長是在一系列“崩潰、重建、向前”的動詞中實現的，眾人描述中的巨大落差，是這些年，她在一個女兒、一個閨蜜、一個女友、一個母親和一個女明星的角色里，用無數不安和淚水換來的。
四十歲生日，阿雅是在《奇遇人生》首季開播的看片會上過的。對于大眾而言，這種紀實類真人秀的節目形式是新的，眼前這個四十歲的阿雅也是新的。她不再是主持人或者嘉賓，而成為了一檔節目的發起人，第一次與嘻嘻哈哈、搞笑造氣氛完全絕緣。
那天她說：“今天剛好是我的生日，是我要跨進人生四字頭的第一天，對我也有特別的意義。跨出一步，做一些自己從來沒有嘗試的事還是需要勇氣的，但只要你一直堅持下去，就能給這個世界帶來更多用心的作品、用心的內容，我也可以大聲站出來說，你看我的團隊很牛吧，我做了一個很棒的作品。”
阿雅“跨出一步”的想法在《奇遇人生》誕生前的一年就已很強烈，當時她感覺：“在我熟悉的環境當中，能夠遇見的都差不多，可以想到是什么樣子，我希望能夠破圈，去認識一些不同的人。”她開始接觸不同的人和團隊，期待碰出一個和市面上所有節目都不太一樣的新節目。
經歷了臺灣娛樂圈的黃金時代，從校園活動一路主持到最頂級的娛樂盛典，做過歌手、演員，大大小小的場面里，阿雅身邊站過的明星幾乎能組成大半本華人娛樂圈名人堂的名錄，年輕的時候她樂此不疲，如今她回想起來，覺得有些人她始終沒有真正認識，有些事情她此前沒有做到，比如，打開自己和別人，比如，撇開套路和氣氛，比如，理解。
后來，在共同朋友的撮合下，阿雅和《奇遇人生》導演趙琦相遇，當趙琦提起自己曾經拍攝的紀錄片《奇遇》，阿雅感到，這就是她可以再往前跨一步的新起點。她很投入，第一版方案她和趙琦團隊不斷推翻重來了整整8個月才出來，期間開了無數次會，他們還和其他主創拉了一個微信群每天探討新的想法，有時聊到“手機直燙手”。
這之后，就有了我們看到的《奇遇人生》，它沿用了趙琦團隊紀錄片的拍攝手法，以一段段旅行為容器，盡可能釋放一個嘉賓與大眾認知有落差的一面——小S流淚、樸樹“后悔”、 毛不易講“四十歲就是新的二十歲”……在這個過程中，阿雅是陪伴者，是傾聽者，是參照物，也是增稠劑，唯獨不是主持人，她沒有臺本，也沒有特定的任務，她經常自己也不知道接下來要去哪里。
阿雅對我說起《奇遇人生》是“過去兩年發生在她身上的一件非常美好跟重要的事”，是在《奇遇人生》第二季播出兩集之后，她對我如何看待第二季節目十分關心，以至于在我對她發起的這次跨洋訪問的開頭10分鐘，她又一次輕易地“接管”了提問的主動權。
我知道，在問我之前，她應該已經這樣四處問了無數人，在我之后，她也還會繼續問下去。彼時，網絡上開始出現對第二季《奇遇人生》的吐槽聲音，這些聲音應該在她預期內，但無論如何，在第一季8.9的評分和網友如潮好評的襯托下，它們格外讓人不安。
質疑產生的緣起很簡單，《奇遇人生》第二季選擇了用藝人楊穎的一期作為開篇，而楊穎在節目中與騎行老人的相處中，幾次顯露出不情愿和不理解的態度，還一度因生理期放棄與老人一起騎行。顯然，這樣的人選和內容與網友們對《奇遇人生》的預設產生了偏差。
有粉絲在微博中言辭直接地說：“希望節目組挑選口碑好觀眾緣好的藝人。”阿雅很耐心地做出了這樣的回復：
從看片會開始，阿雅就一遍遍講述自己所看到的、節目之外楊穎的表現和細節，想幫助大家理解她的用意。在這件事情上，阿雅顯示出和她的搭檔趙琦一樣的理想主義，他們試圖用一檔面向大眾的娛樂節目去傳達一種共情門檻相當高的價值觀——包容我們不同意的人，尊重我們不能理解的人，而非滿足于外界對我們既有觀點的應和。
現在看來，這無疑是件苦差，仍需時間。不過她始終相信，這樣的意見沖突，也是這個節目，這段旅程的意義之一。
阿雅如此相信旅行的力量，因為她記憶中自己很多次心靈的成長都是在旅程中完成的。十九歲她正因《銼冰進行曲》大紅大紫成為偶像，也同時感到心情浮躁時，世界展望基金會請她去蒙古國探望當地的小朋友。
那是她第一次置身荒蕪的草原中，沒有電，沒有手機信號，不能洗澡，但有天早上她從蒙古包出來上廁所，一抬頭，雙目被一座幾乎高聳入云的巨石占據，“當時就哭了”，“真的好壯觀，它可能在這里已經不知道多長的時間了，仍屹立不倒，而我把自己的生活弄得那么忙，那么自以為是，可是從歷史上來看，我不過連一個瞬間、一個塵埃都不是——那個石頭突然之間給我這種反思自己人生的感覺。“阿雅說。
自此以后阿雅還說，好女孩也要走四方，似乎后來她與《奇遇人生》的奇遇，從那里就有了伏筆。
阿雅的名頭是過去很多年臺灣主流綜藝的一個品牌，四十歲的時候，阿雅從這個名頭里出走。如果說阿雅在四十歲選擇做《奇遇人生》這件事情上做了什么重大的取舍的話，那么她取的就是自我的表達，舍的是那種她熟悉的、更容易獲得的附和。
這些年娛樂圈沉浮，她得出一條再平實不過的結論——“紅一下子不是最難的事，它雖然幾率很小，但是它是會發生的，可你要紅很長一段時間，考驗是完全不同的。”自尋難題和挑戰，是她應對這種考驗的方式。
自尋難題和挑戰，27歲的時候阿雅就試過一次。那時她是《我猜我猜我猜猜猜》中吳宗憲的搭檔，同時還有幾檔收視率穩定的節目，事業一片紅火時，她決定離開娛樂圈赴美留學。
阿雅清楚地記得，留學前錄制最后一期《我猜》的那天，王偉忠來了，吳宗憲哭了，她第一次意識到自己的存在原來已經這么重要。
再回來的時候萬一被娛樂圈遺忘怎么辦？她不知道，但是她一定要去。“工作也工作了將近10年的時間，我覺得，如果我真的要對觀眾負責任的話，我也需要帶新的東西來給大家，”一次采訪中，阿雅這樣說。
事實上，和阿雅四十歲那次一樣，每一次“跨出一步”的背后，都有理性考量和感性觸發的綜合推動力，是她極度敏感的神經與大心臟的奇妙化合物。
觸發阿雅在27歲最終跨出游學那一步的，其實是阿雅父親的去世。阿雅出國的想法在父親在世時就盤旋在她腦海中，當時父親很鼓勵她出國學習，但當時身背好幾個節目的阿雅遲遲沒有行動，直至父親離開，處在悲痛中的她覺得，如果為了保住名氣和賺錢留下，“那才是對不起爸爸。”
不僅僅是事業上的抉擇，按照阿雅的回憶，她身上太多特質是因為父親的存在而存在的，比如，父親五十歲才有了她，她從小就有某種自卑感，也伴著隨時會失去父親的危機感和恐懼感，因而她比別人更加多愁善感。也因此，關于她的很多事情都在父親去世的那一刻永遠地改變了——如何看待自己，如何與家人相處，如何理解愛和生死，比如，從前她脾氣不好，和媽媽、姐姐常常鬧矛盾，失去父親讓她收斂脾氣改變自己，做一個好女兒和好妹妹。
阿雅第一次決定性的蛻變，是作為一個失去父親的女兒習得的。她背負起嚴肅的責任感，因為生死對照，她開始能分辨那些真正重要的東西，對很多事情有了分寸感。
而還有很多大大小小的改變，是她在作為一個閨蜜，一個女友的角色中習得的。不同于曾經在家庭中的強勢角色，阿雅在這些關系中，通常是那個主動的“奉獻者”，她甚至曾這樣描述：“我的好朋友都是公主型的人物，有時我自然成為丫鬟的角色”。很長一段時間里，她“忙著討人喜歡”，通過不斷獲得別人的關注與愛，反復確認自己的價值，因此常常受傷。
在愛情里尤其明顯，阿雅的自傳《所有流過的眼淚，都會變成鉆石》里記錄了她的3段關鍵的戀情，有瘋狂卻最終以對方劈腿為結局的初戀，有讓她歇斯底里一度失去自我的大叔，終于她遇到一個好男人，在一段對等的關系里她逐漸學會愛自己，終于不需要必須停留在一段關系中確認自己值得被愛，最終，她選擇了主動放手。
當問及這些年的領悟時，阿雅主動談到了這點：“如果不懂得愛自己，其實是很難去愛別人的，如果你只是一直不斷地付出付出，有的時候那樣是不OK的，當你自己什么都沒有的時候，你還一直去付出，其實自己會很容易受傷，同時也帶給對方壓力。很多女人會說她沒有安全感，可是我覺得安全感是要從自己身上去找的，讓你自己先成為一個無可取代的女人，讓你自己先綻放，你選擇的愛人，勢必會知道你的獨特在哪兒，但是如果你是為了你愛的人而失去自己的話，我覺得最后的結果一般都會是很慘痛的。”
阿雅說，她最重大的改變的確是在27、8歲時發生的：“18歲的我就是初生之犢不畏虎，很有沖勁，什么都很狂吧，人不輕狂枉少年。到28歲的時候呢，就開始發覺自己不再那么喜歡熱鬧，享受獨處，開始找一些對自己覺得有幫助、有意義的嗜好，做瑜伽，不喝有糖的飲料等等，然后就是不急著一個接著一個的戀愛去談，開始心比較定了。”
18、28，到了38歲，阿雅的生活又迎來了變化，她當媽了。
現在阿雅四十一歲了，她的生活在她自己的節奏和女兒的節奏中無縫切換，幾周高強度的國內工作結束后，她就馬上回家，切換到一個幼兒的生活節奏里，做早晚餐，寫字，找朋友，上學，看卡通，在對女兒的教育中，她堅持除了刻意培養她有責任感，其他“讓她自然生長”。阿雅有一個控制欲較強、時而比較急躁的媽媽，她不希望自己也變成那樣。
在家庭相處中，她相信更崇尚“平衡”，而非絕對正確的“平等”，“其實我并不是一個女權主義者，我不覺得男人做什么，我們女人就得同樣做什么，像溫柔，其實它是可以非常非常有力量的，包容也是非常非常有力量的，它們和一些很剛硬的特質不一樣，不能放在一起比較，但是它們都很有力量。”
“之前看一本書上形容，媽媽的愛比較像大地的，包容、呵護，很多的動物也是，喂奶的是媽媽，所以母親對于孩子的這種牽掛跟愛，本來就跟男性不一樣，男性的愛相比而言，是偏原則性的，教孩子分辨什么是對的，什么是錯的。母親和父親，一個是給孩子滋養的大地，另一個是讓孩子站立 （的力量），是一種平衡。我覺得父親當然也要花時間陪孩子，畢竟，跟孩子相處在一起的品質，會影響親子之間的關系。所以，先不要用男女來分，只是以平等來衡量，你要你的親子關系好，都是得要投入雙方的專注跟時間的。但是怎么去平衡這種時間，其實是男人跟女人都會面臨的問題。”
或許正是年輕時流過的眼淚都變成了鉆石，到了收獲階段的阿雅，面對年齡，也走進了自如的心境，她流露出熟悉的幽默感，說除了偶爾看看鏡子檢查下哪里松了，其他時候年齡這件事在她生活中占的位置和時間都很少。
“我覺得人生挺公平的呀，我又不是沒有年輕過，我也年輕過啊，所以我現在四十，也覺得挺好的，對生活很有熱情，有很多想做的事，遇到困難的時候，也沒有像年輕的時候那么驚慌。”
但她同時覺得，面對女性年齡，大眾輿論有時候又顯得很迷：”我感覺現在大眾是這樣，一方面呢，特別理解和強調，女人的美與年齡無關，比如鐘楚紅一出來就被大家講說狀態有多好。但另外呢，你又可以看到大家對于少女感的那種很奇怪的一種追捧。這也是一個很有意思的事，但是對于我來說，我覺得女人活得輕盈一點，其實她自然就會看起來不會那么地老吧，是一種狀態。但是我們的身體一天一天這樣子，它勢必就是走向往下垂的那個情況，我覺得這個心理準備也是要有的。”
阿雅不是很在乎別人貼在她身上的形容詞，卻很喜歡用“美好”這個形容詞形容其他事和人，在她的經驗里，似乎所有的錯誤和痛苦最終都能向這個詞轉化，最后那些挫折都變成了她的自娛娛人的梗，關于她所實現的驚人的成長，她也只曾淡淡地說，她只是越來越忠于自己。
“新女性”項目，將是虎嗅長期關注與投入的報道與評選產品，希望得到社會各界關注與支持，共同為新興女性群體發聲。
