資金安全永遠是住房投資的首要考慮因素。

本文轉載自公眾號新周刊（ID：new-weekly）

作者：胡同

每當回憶往事的時候，城小白都后悔，后悔在重大決策上，沒聽有錢人的建議。

當然，生孩子不算，那是意外。

這個來自貴州鄉鎮的年輕人，曾經客居北京通州，忍受不了每天兩三個小時的通勤生活，果斷來了宜居城市—廣州，緊接著就是湊錢買房。

北京更堵，也是城小白離開北京的原因之一。/《泰囧》

現在，每天上下班也得兩小時。

這跟北漂是一樣的啊。

其實也不完全一樣，在北京城小白是和熟悉的陌生人擠公交。

現在是中青年，以及，孤單地一個人開車。

倒霉的小白

城小白的悲劇故事還有很多。

剛在廣州番禺買房那會日子過得清苦，老丈人心疼女兒，借了一輛福特蒙迪歐小汽車給他們，歸期沒有約定。

2018年那場暴雨，江水倒灌，小區上千臺汽車泡了水。

有一臺就是他們的。

保險只賠4萬，小白索性賣了，多2萬；但6萬能買到的車，他看不上。

他把怨氣撒在了小區物業的身上，僅僅是以拒付物業費的方式。

更大的困擾還沒解決。

女兒要上學，小區周邊私立幼兒園看著就很山寨，可公立的太遠，還沒名額，沒其他選擇了，先對付一下。

真正的問題會從小學開始。

小白不想讓孩子和村里的小朋友做同學。

這個出發點很現實，如果在城里，他能認識更多城里孩子的家長，等到孩子長大以后，這能帶來更多的社交和機會。

家長都想為自己的孩子提供更好的學習和生活條件。/胡同

但所有的愿望都被房子拖回了現實。

當初，有錢的朋友們極力反對他在城郊買房。

他以首付不夠，市區房子不夠大為由，拒絕了。

另外的原因也符合邏輯。

五六年前，廣州城內外所有地方的房產價格都在上漲，他盤算著，郊區盤下來一個200方的，等孩子大了，就能置換一個市區8、90方的。

市區房子漲了五年，他的房子去年就開始跌價了。

八九十方的夢想變成了五六十方。

耗下去的話，孩子的課余時間可能就要在田間地頭度過了，那當然應該是孩子的童年，但商品工業社會似乎不大歡迎農民。

“野生”的童年，或許更有利于孩子成長。/《超脫》

手里小十萬的存款，僅僅通過貨幣貶值，購買力也被吞噬了，可能還會損失更多。

他不得像在仙境里的愛麗絲在一樣，為了留在同一個地方，必須以自己最快的速度去奔跑。

越想越難受，終于有一天，他去城里和有錢的朋友們喝酒。

那是十幾年來第一次喝酒，而且還是主動的。

其實也就一二兩，夜里十點喝完的，接著就開始喝茶和飲料。

凌晨一點，他在開車回番禺的一座橋上被查了酒駕。

再次提醒，切勿酒后開車。/pixabay

車是今年初老丈人給他們用的，別克越野車。

小白清晰地記得被扣車的時候，輔警在一邊偷偷地笑：“今晚總算是抓了一個?！?/p>

駕照被扣，半年不得上路。

他又和年輕時在北京一樣，和陌生人擠公交了。

看不見的城市邊界

和這座城一起變大的，是城小白的煩惱。

沒有把生活的苦味嚼爛的人，是無法理解這種滋味的。

煩惱和焦慮有似乎更鐘愛中年人和中產階級。/《極限職業》

1999年，廣州市地鐵一號線開通。只過去了20年，地鐵線路已經到14條，城市面積擴大了4.7倍。

這是人類歷史上前所未有的城市化發展速度。

城小白沒有和這做城一起成長，對于新參者，城市絢爛而飛速地發展，讓他眼花繚亂，在欣欣向榮的勢頭面前，看不到發展背后新的不平衡，這種不平衡不會在短期內被發現，所以說起他煩惱的根源，還是房子沒選對。

當然，如果小白手里有足夠資金的話，這都不是問題。

某個角度來說，對于新的城市移民來說，住房位置的選擇，遠近有時候都不是核心問題，資產安全或者保值才是。

每座城市都有一片“資產安全區”。這個區域的大小約等于通勤區域的大小。

如何讓手里的財富保值，是都市人口新的困境之一。/胡同

廣州的繞城高速，大約是一個半徑約30公里的圓。當然，北京、上海、成都也是這個半徑。

按照這個半徑衡量，廣州東南西北的極限分別是新塘、亞運城、佛山和白云機場。

而北京則是通州、大興、門頭溝和小湯山。

我國一線城市的擴張，也是有意以這30公里為發展依據。

這種依據來自于更知名的國際都市，比如東京、紐約甚至大洛杉磯。

毫無意外，他們的城市核心半徑也在30公里左右。

一家知名的移動出行平臺，在2018年發布了一個“出行半徑”的大數據。數據驗證了大城市的極限通勤半徑普遍在30公里左右。

某平臺發布的城市出行半徑圖。

這家出行平臺對“出行半徑”的定義是：以市中心為原點，絕大多數(超過90%)的出行起點或終點都分布在以此為半徑的圓圈之內。

他們的數據顯示，北京的“城市半徑”是31.7公里，全國第一，其次是上?！?0.8公里、深圳—30.5公里、廣州—29.8公里、成都—29.3公里。

但和西方國家的大型城市相比，亞洲頂級城市的通病，是城市周邊的“真空”。

最為明顯的是曾經的環首都貧困帶，因為資源要向中心輸送，所以在北京、天津周邊，環繞著河北的3798個貧困村、32個貧困縣，這些區域體現在地圖上的時候，就形成了環首都貧困帶。

北京一直流傳著“東富西貴南窮”的說法，圖為開發中的北京南五環某地。/胡同

城市的治理者顯然也意識到了這一點，于是提出了城市集群的概念。

珠江三角洲，京津走廊，長江經濟帶的正在打破30公里魔咒。畢竟東京-大阪、下萊茵河流域、紐約-費城這些城市結構正在成為新的造城樣板。

外表和發展模式很容易復制和模仿，但人性化內核，福利型的城市設計，卻是不能紙上談兵的。

城小白覺得這座城的幸福支持不到30公里，作為廣州新移民，他發現最核心的教育、醫療、文化和商業資源，都集中在半徑10公里的圈子里。

他仍然將他住的地方稱為城郊，在他眼里，那里鄉村氣息并未褪去，現代化的住宅建在農田旁邊，白領和農民生活在一起，但彼此的精神世界卻被分割。

房子對小白來說只是一張床，而這張床似乎正在貶值。

一元總是一元？

從獲得了6萬的賣車款以后，城小白有意識地開始存錢，以應付家里四個老人一個孩子的不時之需，但存錢的速度趕不上花錢的速度。

人的痛苦總在虛實之間不停搖擺。/《超脫》

理發從謝師傅換成了Tony王，買菜從路邊小販到了錢大媽，奶茶從10元漲到25。

而他那套接近200方的“豪宅”，從最高價到現在，已經貶值了幾十萬，關鍵是沒人接盤，二套房七成的首付，他賣什么也湊不夠。

只能和跌價的房子一起生活了。雖然生活質量還算不錯，但他隱約感到自己的存款在貶值。

十來萬的存款，說起來挺多，是自己一年多辛苦積攢下來的（不要臉，有六萬是賣車的錢），似乎沒有任何一個投資是保值的，放在銀行？貶值更快。

在數字上，城小白非常敏感。

如果1999年，存1000元到銀行，按央行的最高的利率計算，本息不斷復投，今年銷戶的話，大概能取3000多元。

20年，資金翻了三倍多，聽上去賺了不少。如果壽命存在銀行20年，翻一倍也不虧。

但這20年來，1000元的購買力大概下降了或許有10倍。

用了“或許”這個詞，不是因為不確定，而是因為算法不一樣。

用全社會的各種存款加上流通中的貨幣，也就是廣義貨幣量計算的話，1998年是10.44萬億，2018年是182.2萬億。

簡單來說。如果你在1998年有37萬，就相當于現在1000萬的購買力。

除了生活必需品，大部分商品的存在的意義是為了實現貨幣流通。/胡同

城小白不接受這個結果，于是用了平均工資的增幅來計算。當年北京職工的月薪是1023元，按全國城鎮居民700來算，到了2018年，人均2300元。

那就是說，現在的1000萬，相當于當年的303萬。

這種算法小白心理就好受多了，雖然是一種自欺欺人的方式，因為只統計了薪水增長，沒有算物價上漲呀。

小白作為新移民，他不知道無論自己再怎么努力，和物價的漲幅比，自己的工資輸得沒有還手之力。

即便是發展沒那么迅猛的1990年到2010年，中國的CPI(消費者物價指數)漲幅是148%。這20年間，加拿大的漲幅是67.2%，法國是40%。日本，呦西，5.8%。

這就是說，1990年日本一瓶200元的茅臺酒，到了2010年，也就216塊錢。

所以，在購買力在持續下降的情況下，城小白其實不指望賺錢，只是希望有種方式讓自己一塊錢的購買力，還是一塊錢，八毛也行。

天真。

新的都市焦慮—資金幻覺

有房有車，有娃有狗，甚至還有一點存款，應屆生眼里的人生贏家。

城小白的“焦慮幻覺”揮之不去，他不確定自己是窮還是富，不確定女兒能不能讀上好的公立學校，不確定自己能不能享受到和市區人一樣的城市福利，也不確定這樣生活的人生意義在哪里。

他是個來自貴州大山里的孩子，他希望生活更浪漫，優雅一些，畢竟生命的每個階段，都沒有辦法重來，要精彩，要靈魂有趣。

海明威的多部作品，都在宣揚“人可以被毀滅，但絕不能被打敗。”/《老人與?！?/p>

這種想法跟海明威一樣混蛋。

旅居巴黎的時候，海明威和女伴走進了房間，他感到饑餓，上了床在黑暗中做了愛，還是感到饑餓。

半夜醒來發現窗子都開著，月光照在高聳的建筑的屋頂上，這饑餓的感覺還在。

他把臉從月光下轉向暗處，可是睡不著，就躺著想這到底是怎么回事。

這是一種智商情商都下線的生活狀態，解決饑餓的唯一辦法，就是進食。

海明威忙乎了半天，沒吃一口飯，自然是感到饑餓的。

餓就得吃飯，覺得黑就得摘到墨鏡。/《不見不散 》

城小白也不想自己像個怨婦一樣哼哼唧唧的，他知道要吃才能解決問題，可他不知道該“吃”什么，怎么“吃”。

這種情況就是都市人的集體焦慮，是城市發展的通病，或者必要代價。

一種舒服，平穩和合理的不自由，一直在發達的工業文明中流行，人心理的一些需求，不得不在厭煩的機械化勞動中受壓制，這被看成技術進步的標志。

對于城市發展來說，只有保證產出才有前途。

雖說是城市的建設者，但有些群體，就一直缺乏城市的歸宿感。/胡同

人和工具，誰是真正的主宰，開始有點傻傻分不清了。

這個理論被馬爾塞庫嚼透了。他始終認為工業社會是非人性的，人在那種環境中，無論如何都不會滿足。而且人類的動物性正在失去愛欲特征。

說到底，城市人不過就是工業社會中，被不斷刺激消費的生產者和消費者。

英國人很早就認識到了這一點，他們對城市普通人家里所擁有的物品進行統計，發現幾乎每個人家里的各種物品，加起來有兩千件。

這是極大的物質豐富。

消費其實是被精心設計的。/《超脫》

但他們仍然感到不快樂，因為消費是一種短暫的快樂。有能力消費，成為了快樂的一種表達方式。

這種快樂或者幸福感，是相信當下的情況是合理的，并相信一切都會不負所望。

馬爾庫塞稱其為一種新的順從主義。

城小白不得不順從，但每當展望人生，他就想跳出這種生活方式。

但他被房子、家庭、工作、醫療、教育等等所有的一切給套牢了。

有時候連優雅表達痛苦的能力都失去了。/《超脫》

這是一種精密的城市制度設計，是合乎人道和自由精神的管理方式，是通往奴役之路，是實現榮華富貴衣錦還鄉的正確答案。

小丑收起衣服，大象回到籠子里，表演結束了。

曾經那個追風的少年，拉回風箏，卷起繩子，走進了風平浪靜。

城小白是一個化名，是現實中一個真實的人，是我的朋友。

當然他也可以叫城?我們?小白。

[1] 《貨幣的邏輯》|歐文?費雪

[2] 《單向度的人》|赫伯特?馬爾庫塞

[3] 《被逐出倫敦的人們》|加雷思?瓊斯

[4] 《布滿平民窟的星球》|麥克?戴維斯

[5] 《流動的盛宴》|海明威

[6] 國家發改委肖金成：用“經濟圈”攻克貧困帶|中國新聞周刊

[7] 廣州市1996年國民經濟和社會發展統計公報|廣州市統計局

[8] 廣州城市總體規劃變遷|謝文華

[9] 過去20年國內物價大幅上漲，今天的一千萬在20年前值多少錢呢？|聚富財經

本文經授權轉載自《新周刊》微信公眾號（ID：new-weekly）?！缎轮芸穭摽?996年8月18日，以“中國最新銳的生活方式周刊”為定位，20多年來用新銳態度測量時代體溫。從雜志到新媒體，《新周刊》繼續尋找你我共同的痛點、淚點與笑點。關注新周刊微信公眾號，與你一起有態度地生活。官方微博@新周刊。