按照世俗的標(biāo)準(zhǔn)衡量，徐則臣的創(chuàng)作可謂順風(fēng)順?biāo)哂泄帕Φ奈膶W(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)紛紛垂青于他——落幕未久的第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮上，徐則臣是最年輕的獲獎(jiǎng)?wù)撸弧度绻笱┓忾T》獲第六屆魯迅文學(xué)短篇小說獎(jiǎng)；長篇小說《耶路撒冷》獲第五屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)；長篇小說《王城如海》被香港《亞洲周刊》評為“2017年度十大中文小說”。

榮譽(yù)環(huán)繞，徐則臣毫無功成名就的自矜。他說，寫作更像是一個(gè)人的孤獨(dú)拼搏，是對精神困境的奮力突圍，文學(xué)獎(jiǎng)如同曠野里溫暖的火光，但不可長久地沉醉于安逸的撫慰中，要迅速整理行裝，操起思考的戈矛，奔赴意義的戰(zhàn)場。

觸碰百年的浩蕩

憑借《北上》獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)后，徐則臣陷入了媒體的包圍圈，在錄音筆和鏡頭的簇?fù)碇校粋€(gè)問題屢被提起：“這部小說寫了多長時(shí)間？”

兩個(gè)答案在徐則臣的腦海里盤桓：一個(gè)是“四年”，以他列出《北上》大綱的2014年到畫上最后一個(gè)標(biāo)點(diǎn)的2018年為界；一個(gè)是“二十年”，以他第一篇出現(xiàn)運(yùn)河的作品作為起始。

如果為徐則臣標(biāo)注文學(xué)原鄉(xiāng)，運(yùn)河將當(dāng)仁不讓地領(lǐng)受這一稱號：他原籍江蘇東海，從小就在水邊構(gòu)筑著童年的游樂場。初中住校，每當(dāng)冬日的寒氣凍住宿舍的水管時(shí)，他就會和同學(xué)們端著水杯、臉盆，到門口的石安運(yùn)河邊上洗漱。那條河是江蘇最大的一條人工運(yùn)河。

徐則臣本科就讀于淮陰師范學(xué)院，班上的老師后來參與了京杭大運(yùn)河淮安段的申遺，梳理過大量資料。這些資料給徐則臣提供了不少營養(yǎng)，閱讀之后他又實(shí)地探訪，多次在運(yùn)河兩岸往來穿行。

淮安因運(yùn)河興，被稱作“運(yùn)河之都”，對淮安段的深入，為徐則臣搭上了一縷綿長的運(yùn)河緣。

興趣和經(jīng)歷驅(qū)使，凡涉及運(yùn)河的影像、文字、研究乃至道聽途說，徐則臣都會認(rèn)真收集、揣摩，開始文學(xué)創(chuàng)作后，運(yùn)河成了小說中常駐的風(fēng)景。

2014年初，十月文藝出版社的總編輯韓敬群和另一位朋友與徐則臣相聚，聊起未來的寫作計(jì)劃時(shí)，他們提了建議：“不少讀者夸《耶路撒冷》里運(yùn)河的部分很精彩，要不徹底地寫一次它，把運(yùn)河拉到前臺？”那一瞬間，他被點(diǎn)醒了，眼前浮現(xiàn)了一條完整的京杭大運(yùn)河的輪廓。“多年里寫的都是運(yùn)河的局部。不知不覺間，這些局部自然連綴成整體，對運(yùn)河，我突然終于有了整體感。”當(dāng)天，徐則臣在日記里，拉出了《北上》的第一個(gè)結(jié)構(gòu)框架。

手指在鍵盤上敲擊正文時(shí)，原本順暢的思路停滯了。徐則臣發(fā)現(xiàn)，他雖然走過運(yùn)河的不少河段，但都屬于蜻蜓點(diǎn)水的無心之舉，難以填充豐饒的細(xì)節(jié)。

徐則臣關(guān)上電腦，帶著紙筆和想象力出發(fā)，立志將京杭大運(yùn)河的1797公里丈量一遍。連續(xù)四年，徐則臣利用出差和還鄉(xiāng)的機(jī)會，進(jìn)行了詳盡的田野調(diào)查，運(yùn)河流經(jīng)的浙江、江蘇、山東、河北四省和天津、北京兩市，都曾做過旅途的終點(diǎn)。“只消往現(xiàn)場一站，哪怕10分鐘，都比之前苦讀10天的資料管用，豁然開朗。”

曠日持久的南下搭建了牢靠的基座，作家的格局注入了雄渾的氣韻，《北上》盤結(jié)出歷史與當(dāng)下兩條線：1901年，意大利冒險(xiǎn)家小波羅為了尋找失蹤的弟弟馬福德，沿著京杭大運(yùn)河沿途走訪，翻譯謝平遙陪同，挑夫邵氏、船老大夏氏、義和拳民孫氏兄弟先后加入隊(duì)伍，他們抵達(dá)運(yùn)河最北端的通州時(shí)，小波羅受傷離世，同年，清政府廢止漕運(yùn)，運(yùn)河自此衰落。一百多年后的2014年，中國各界圍繞運(yùn)河展開大討論，謝、邵、孫的后人意外重聚，拼接出敘事的浩瀚長卷……

2014年6月22日，大運(yùn)河入選世界遺產(chǎn)名錄。在徐則臣看來，大運(yùn)河該被“喚醒”了，讓它再次煥發(fā)活力和青春。一者，把古邗溝算在內(nèi)，大運(yùn)河兩千五百年里對中國人進(jìn)行過哪些滋養(yǎng)？如何作用于政治的、軍事的、經(jīng)濟(jì)的、水利的、生態(tài)的、文化的，乃至中國人的思維方式？再者，要擺脫認(rèn)識的偏移，運(yùn)河一部分已為陳跡，沿河各地?zé)嶂杂诎l(fā)掘運(yùn)河的文化價(jià)值，但粗糙雷同的仿古設(shè)施和一些平庸瑣碎的熱鬧，其實(shí)是對運(yùn)河文化的庸俗化、膚淺化理解和不尊重。

《北上》撫今視昔，鋪陳出大運(yùn)河對于中國政治、經(jīng)濟(jì)、文化、地理的影響，“這其中，有知識分子面對古老中國遭逢巨劫奇變的舉目茫然，運(yùn)河之子在漕運(yùn)斷流之前的隱憂與敏感，中西方文明碰撞之時(shí)國人尋找精神原鄉(xiāng)與到世界去的矛盾與撕裂。這一個(gè)民族的秘史與舊邦新命，最終盡皆賦予了眼前這一條大河。”《北上》的責(zé)任編輯陳玉成這樣評述。而徐則臣說他沒有為運(yùn)河下結(jié)論、開“藥方”的野心，他只是在勤勤懇懇地思考，讓《北上》復(fù)原百年的浩蕩。

徐則臣喜歡引用諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主大江健三郎的一句感言：年過四十，會自然地觸碰歷史，追溯國家、民族和自身的來龍去脈。徐則臣生于1978年，《北上》在2018年出版，這一年，他四十歲整。

懸在故鄉(xiāng)和城市的半道

每位作家都有偏好的人物類型，這些角色共享著職業(yè)、命運(yùn)與哀愁，從文本中亮相，露出相似的面部特征，徐則臣亦在此列，從《耶路撒冷》的初平陽到《王城如海》的余松坡，他塑造了一批出身農(nóng)村與集鎮(zhèn)的70后知識分子形象。

這讓徐則臣的寫作染上了濃重的自敘傳色彩，他與初平陽、余松坡?lián)碛薪踔丿B的成長軌跡：在鄉(xiāng)野的匱乏與自由中度過青春年少后，去城市里接受高等教育，隨后在此定居。

較之通過高考實(shí)現(xiàn)“魚躍龍門”的同輩人，徐則臣的求學(xué)路稍顯輾轉(zhuǎn)：大學(xué)畢業(yè)后，他當(dāng)過兩年教師，再從考研大軍中沖出，拿到北大中文系的入學(xué)資格。

有評論稱，“徐則臣不是一帆風(fēng)順地進(jìn)入最高學(xué)府，而是在二三流學(xué)校以及中小城市‘逗留’，這是他獨(dú)一無二的生活體驗(yàn)和創(chuàng)作資源，事實(shí)上，這些非一流的學(xué)校培養(yǎng)的學(xué)生，基本文化身份是‘小知識分子’，徐則臣的這種曲折，使他必然最熟悉這個(gè)群體，有設(shè)身處地、感同身受的同理心和理解，這是他的經(jīng)驗(yàn)世界的先天優(yōu)勢。”

當(dāng)代文壇對知識分子的描繪存在兩種趨勢，一是充分寫實(shí)，展現(xiàn)消費(fèi)主義的拍擊中清貧讀書人經(jīng)濟(jì)的困窘；二是調(diào)侃戲謔，讓滿口仁義道德的“偽儒”們丑態(tài)百出，尷尬狼狽。徐則臣與二者分道揚(yáng)鑣，他承接著魯迅的傳統(tǒng)，專注于內(nèi)心的挖掘，將自我抬上解剖臺，下的全是硬刀子。

他的長篇小說《耶路撒冷》一經(jīng)推出，博得普遍好評，被譽(yù)為“一代人的心靈史”。這部小說以“三教圣地”命名，核心故事卻是本土的。“耶路撒冷”有實(shí)指，初平陽決定出國深造，申請的希伯來大學(xué)坐落于耶路撒冷。耶路撒冷也有寓意——?jiǎng)冸x宗教外衣，在主角心中幽微搖曳的信仰。

“以我所在的文學(xué)界為例，會說起50后、60后如何如何，然后，話鋒一轉(zhuǎn)，就開始談80后如何異軍突起，70后就像隱形一般。”徐則臣說，50后、60后有歷史話語，來指認(rèn)主體的存在；80后可以拋卻負(fù)累，在市場中進(jìn)退自如。70后在哪里？“我們這批人的教育沒有被打斷過，畢了業(yè)就20多歲，相對晚熟，向社會攀爬時(shí)，被‘文革’積壓的大量人才正值年富力強(qiáng)，占滿了中心的位置。耐著性子候場，80后又急匆匆地?cái)f上來了。”他試圖通過寫作，梳理出這種前后夾擊造成的強(qiáng)烈焦慮和個(gè)中緣由。

習(xí)慣在精神的迷宮中左突右沖，緊張和深沉影從縈繞，徐則臣常常眉頭深皺，表情嚴(yán)肅，面容也因此籠上一層滄桑。當(dāng)對自己與同輩的狀態(tài)進(jìn)行描述時(shí)，他以一雙熱眼入世打量，尖銳犀利，顯示出可貴的真誠。

《耶路撒冷》生澀艱深，密集的追問反思與含混詭秘的象征潮水般傾涌，閱讀體驗(yàn)算不得輕松。但有痛感的文學(xué)才能逼近深刻與寬闊，正如批評家梁鴻所言，“《耶路撒冷》中，蛛網(wǎng)上的節(jié)點(diǎn)越來越多，他們自我編織、衍生、擴(kuò)張，虛構(gòu)、記憶、真實(shí)交織在一起，挾裹著復(fù)雜多義的人類經(jīng)驗(yàn)，最終形成一個(gè)包羅萬象的但又精確無比的虛構(gòu)的總體世界。”

徐則臣認(rèn)為，70后是擁有鄉(xiāng)愁的最后族群，《耶路撒冷》自初平陽返鄉(xiāng)開篇，但此處的故鄉(xiāng)不是桃源地。初平陽們在城市中躁動，希求在鄉(xiāng)村與小鎮(zhèn)里享受田園牧歌式的平靜，但大都市不能安置的，城市化里急追慢趕、模樣變形的“花街”同樣排異。這些“進(jìn)城”的小知識分子無緣獲得現(xiàn)在，也失掉了過去，與城市叛逆，和鄉(xiāng)村疏離，懸于半道。

這種無所依傍的迷茫延伸到了《王城如海》的余松坡，余松坡是初平陽的“將來時(shí)”，他實(shí)現(xiàn)了“到世界去”的宏愿，從國際名校美國哥倫比亞大學(xué)畢業(yè)，成了享譽(yù)一時(shí)的藝術(shù)家。然而，名利的成功沒能撫平余松坡的壓力，他時(shí)而狂躁、常年夜游，只有父親的《二泉映月》才可為他帶來片刻的好眠。

疾病向來是隱喻，余松坡的憂懼是兩方面的：一是戲劇作品《城市啟示錄》表現(xiàn)“蟻?zhàn)濉保艿酵饨缰肛?zé)，而“蟻?zhàn)濉钡闹黧w正是受到繁華景觀誘惑的農(nóng)家子弟，他們被疾馳的發(fā)展甩在城市的縫隙，尊嚴(yán)滾落。二是為了擺脫世代務(wù)農(nóng)的宿命，爭取入伍名額，他曾經(jīng)揭發(fā)堂哥，致使后者坐牢。余松坡留洋二十載，理想主義的幻覺在漂泊中消散為肥皂泡，破碎的心靈無物黏合，舉目四顧，盡是荒蕪。《二泉映月》里的鄉(xiāng)村記憶，只能延緩他的“城市病”，卻永遠(yuǎn)不能治愈。

“耶路撒冷”是域外的符號，“王城”是古老的意象，徐則臣在想象與現(xiàn)實(shí)中摸索著知識分子群體的來路和歸處。“70后對父輩的審視遠(yuǎn)不及對自身的疑慮來得兇猛，我們的生活和精神出了問題。如果70后作家里出現(xiàn)了自我質(zhì)疑的共性，我會很高興，說明這代人要開始進(jìn)入開闊的‘中年寫作’了。”

童話也該有堅(jiān)實(shí)的筋骨

徐則臣在33歲時(shí)做了父親，常年被編輯工作與業(yè)余寫作拉扯，沒有時(shí)間陪伴兒子，他感到頗有虧欠。

“一個(gè)作家能補(bǔ)償孩子什么？我就說，爸爸給你寫個(gè)故事吧！”徐則臣告訴筆者，兒子興奮得一蹦三尺高，還小大人似地和他約定：要在我上小學(xué)之前寫完哦，我要送給小朋友們！徐則臣履行了承諾，臨近兒子幼兒園畢業(yè)，《青云谷童話》出版，這是他迄今為止唯一一部童話作品。

《青云谷童話》沿用了“少年與野獸”的經(jīng)典主題，男孩古里學(xué)會了動物的語言，和熊猩猩古怪交上朋友，他們無憂無慮地生活在青云谷中，這里是世界上最后的一片凈土。很快，外來的威脅張開血盆大口，想要吞噬自然的美好：1426條船闖入青云谷，“創(chuàng)世”的洪水席卷而至……

市面暢銷童書中臉譜化的反派，通常攜帶著無源的邪惡。青云谷中的生面孔卻懷揣著赤裸明確的貪婪，企圖將這個(gè)鳥語花香的山谷開發(fā)成日進(jìn)斗金的旅游地。青云谷的原住民們內(nèi)部也是分崩離析，觀望、順從，甚至助推這一改造……熊猩猩古怪甚至對古里道破了青云谷人的隱秘心聲：“你們也是，有你們，才有他們。”

這部童話推出后，雜音喧騰：對于孩子來說，會不會太沉重了？徐則臣并不認(rèn)為童話必須俯下身子，捏起嗓子說話，它歸根結(jié)底也是文學(xué)的分支，也需筋骨堅(jiān)實(shí)地傳播思想。在他看來，不只童話，很多文體都一味地去迎合、討好讀者，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，小心翼翼，如同被馴養(yǎng)過的家畜，磨滅了野性，閹割了生命能量，這是種怯懦的退卻。

自嘲是童話界的“野狐禪”，徐則臣反而能夠輕易掙脫“規(guī)矩”，循著純文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，打碎成人和兒童間分明的界限，掀翻扣在孩子四周的玻璃罩，讓希望的陽光照耀，也任現(xiàn)實(shí)的陰霾進(jìn)來。

安徒生獎(jiǎng)獲得者曹文軒在《青云谷童話》的序言中寫道：一個(gè)孩子可能喜歡的作品，不一定非要使用兒童文學(xué)通常使用的語調(diào)、語氣，關(guān)鍵是講一個(gè)吸引孩子的故事。

小讀者的反饋是閃亮的試金石，徐則臣的兒子將《青云谷童話》在幼兒園里分發(fā)，收獲了眾口一詞的好評：你爸爸寫得真好看！

徐則臣看來，童話受眾的年齡范圍應(yīng)該擴(kuò)大，過于強(qiáng)調(diào)“童話是給孩子寫的”，會滑進(jìn)“童話只能給孩子看”的偏見。“6歲看《青云谷童話》，能欣賞人獸交談的奇妙；8歲讀，可以體會動物們聯(lián)合反抗的勇氣；10歲讀，就能意識到保護(hù)家園的責(zé)任。到了18歲，再拿出來翻一翻，肯定理解盲目開發(fā)的惡果。”

他堅(jiān)持童話也要有問題導(dǎo)向，創(chuàng)造出存在的意義。“把一個(gè)能與人交流的動物的故事寫得再天馬行空也是不夠的，故事可以飛起來，但它必須從遼闊的大地上飛起來。無論起降多高飛赴多遠(yuǎn)，它都知道大地正以相應(yīng)的速度升沉和鋪展，它到哪里大地就會像布匹綿延不絕鋪陳到哪里，它們之間有個(gè)忠貞的契約般的張力。”

不做單純的說書人

徐則臣在《人民文學(xué)》雜志耕耘15年，從責(zé)任編輯升至副主編，他選稿的關(guān)注點(diǎn)始終不變：一是看是否提供陌生的經(jīng)驗(yàn)；二是看能否有所警諭；三是看有沒有出乎意料，“打著手電筒也找不到的東西”。當(dāng)然，所有的作品藝術(shù)關(guān)必須過。

徐則臣說，第一點(diǎn)已經(jīng)很難做到了，網(wǎng)絡(luò)拉平地球，世界一覽無余，傳奇隱入黃昏，當(dāng)代作家單純轉(zhuǎn)述，充當(dāng)說書人，難以讓紙頁生輝，但“故事落幕，小說開場”，兩者間的狹窄地帶是值得去費(fèi)心經(jīng)營的，考驗(yàn)著創(chuàng)作者的視野和學(xué)識。至于所謂“寫作的瓶頸”，他認(rèn)為應(yīng)歸咎于思考力的枯竭，作家要學(xué)者化，在持續(xù)的訓(xùn)練中找到表達(dá)的路徑，形成深究的習(xí)慣，要善于拉出時(shí)間縱深，在無聲處捕捉驚雷的轟隆，在日常的瓦礫里搜揀出珍珠玉石。

愛爾蘭作家托賓說過，故事應(yīng)該在接近戲劇性和淘汰戲劇性之間留白的地方發(fā)生，否則就可能是失敗。因?yàn)檫@樣看起來它就像是報(bào)紙里的一則滑稽戲或者電視上的奇聞軼事。徐則臣深有同感：“好作家就是要在平淡的地方做文章，不靠稀奇古怪的關(guān)系和佶屈聱牙的沖突，同樣能把這個(gè)世界的真相揭露出來。”

徐則臣經(jīng)手過的稿件，在近十年出現(xiàn)明顯的題材變化。鄉(xiāng)土文學(xué)僅存殘影，觀照城市的小說匯成主流。徐則臣也將“城市文學(xué)”視作中國文學(xué)的未來，他漸離“花街”，讓角色漫步于高樓、咖啡館、中關(guān)村，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)亻_鑿著審美和闡釋的空間。“城市文學(xué)的系統(tǒng)需要幾代作家合力建造。”

他按照自己的節(jié)奏去調(diào)配時(shí)間，將素材分發(fā)給適合的體裁：越是喘不過氣的時(shí)候，反而要寫長篇，因?yàn)樯钏际鞈]，才敢落筆。即使轉(zhuǎn)成陀螺，手上不閑，也能在腦子里“遛”構(gòu)思，每天跑熟路，難度反而小，理順后，就能一鼓作氣。而短篇小說文字雖短，每間小房子都要起個(gè)新爐灶，只能留給假期的空當(dāng)。

《北上》之后，徐則臣暫且擱置了再寫歷史小說的念頭，積極儲備，為“知識分子系列”添丁。這一次，他將主人公的活動場景轉(zhuǎn)移到了國外，置于英國古城愛丁堡。

“全球化的今天，異國他鄉(xiāng)的身份認(rèn)同顯得尤為迫切，我想寫愛丁堡的三類人：一類是入籍的華裔文化人，一類是去當(dāng)?shù)刈x書的留學(xué)生，一類是觀光的中國游客。圍繞一起中國學(xué)生的失蹤案，去言說和展現(xiàn)。”為給新作取材，他已飛赴愛丁堡三次。

正如他在《吞吞吐吐》中所說：“好的小說應(yīng)該是吞吞吐吐的。像手槍，一顆子彈一顆子彈地出來，一顆子彈打死一個(gè)敵人。”他又瞄準(zhǔn)了新的問題，子彈上膛，手腕沉穩(wěn)，這次開火，必將命中靶心。

來源：北京日報(bào)　|　崔樂