文/徐永超

敦煌地處古絲綢之路咽喉，其東南25公里處就是著名的莫高窟。據史料記載，公元366年，僧人樂僔行至此地，見此地金光閃耀，如現萬佛，故而在巖壁上開鑿了第一個洞窟。隋唐時期，莫高窟的興建達到鼎盛。宋元時期，隨著海上絲綢之路的繁榮，陸上絲綢之路逐漸廢棄，莫高窟才逐漸停止了營建，進而消失在人們的視野中。直到清末，隨著西方探險隊的到來，這里才重新被人注意，其中就包括著名畫家張大千，他在抗戰期間來到敦煌，耗盡家財，只為臨摹壁畫。通過他，國人才認識到敦煌藝術之美；然而，關于他"破壞敦煌壁畫"的傳聞卻一直不絕于耳。

促成他此次敦煌之行的有兩件事:他有一位叫嚴敬齋的朋友，曾在西北任職，期間多次去過敦煌，在得知張大千移居青城山后，特意前來探訪，他建議張大千一定要去敦煌看看。還有一位叫李丁隴的畫家，他專門帶著一批從莫高窟臨摹來的壁畫，打算在成都辦畫展，張大千知道后，趕到裝裱店，見畫大贊妙不可言，在得知李丁隴孑然一身前往西北敦煌，臨摹壁畫達8個月之久后，更是感嘆:"你吃了太多的苦，不過這苦吃得值得。"

1940年4月，張大千決心西去敦煌，不料行至半途，驚聞二哥已在重慶去世的消息，他心中悲痛，只好回到陪都奔喪。第二年春，張大千再次踏上西行之路。考慮到一路上匪患猖獗，敦煌又是軍閥馬步青的地盤，他就找到了蔣介石的親信張群，請他給予幫助。經過一番交涉，張大千一行人平安到達敦煌。

到達敦煌后，張大千立刻全身心投入到臨摹工作中。因為年代久遠，自然的風化侵蝕加上人為的破壞，莫高窟壁畫損壞嚴重。為了讓所臨壁畫更加完備，張大千不惜重金，買了沙青、沙綠、赭紅等顏料。在參考同時代壁畫色彩樣式的基礎上，反復觀摩分析，才敢下筆。每幅均手續繁復，大幅需要兩個多月才能完成，小幅也要十數天。

早年的張大千，雖然也有過名山大川中登高涉險的寫生經歷，但在洞窟中臨摹仍是一個不小的挑戰。有一些很小的洞窟，他只好臥著進去，臨摹壁畫底部時，要鋪著羊毛氈趴在地上勾線著色，不到一小時，脖子和手背就酸的抬不起來，只好休息片刻，再繼續臨摹。

位于大西北的敦煌，夏天炎熱，冬季則寒風刺骨，滴水成冰。來敦煌的第二年，張大千已經熟悉了當地的氣候條件，決定在夏秋兩季集中時間臨摹一些大中型壁畫，進入冬天后，就臨摹小幅壁畫。兩年多過去了，張大千一行共臨摹276幅畫作。

1943年7月，張大千在蘭州舉辦畫展。同年11月，又相繼在成都、重慶接連舉辦"張大千臨摹敦煌畫展" ，全國為之轟動，"前往參觀人士，異常踴躍，莫不嘆為觀止。"

張大千此次敦煌之行，不但成為自己個人藝術生涯上的新突破，還極大喚醒了人們對祖國文化遺產的重視，引發了一波"敦煌熱"，一些人就是因為看到張大千臨摹的壁畫，才萌生了去敦煌的念頭。比如，陳寅恪先生就曾評價：

敦煌學，今日文化學術研究之主流也。大千先生臨摹北朝、唐、五代之壁畫，介紹于世人，使得以窺見此國寶之一斑，其成績固已超出以前研究之范圍。何況其天才特具，雖是臨摹之本，兼有創造之功，實能在吾民族藝術上，另辟一新境界。其為敦煌學領域中不朽之盛事，更無論矣。

不過，盛譽之下，也有負面聲音，那就是張大千被指責損壞敦煌文物。這是怎么一回事呢？

在張大千臨摹敦煌壁畫期間，傅斯年、李濟聽說張大千破壞敦煌壁畫，就給于右任寫過信，要他阻止張大千對壁畫的破壞：

張大千先生欲遍摹各朝代人之手跡，故先繪最上一層，繪后將其剝去，然后又繪再下一層，漸繪漸剝，冀得各代之畫法。馮、鄭二君認為張先生此舉，對于古物之保存方法，未能計及。蓋壁畫剝去一層，即毀壞一層，對于張先生個人在藝術上之進展甚大，而對于整個之文化，則為一種無法補償之損失，盼教育部及中央古物保管委員會從速去電制止。

此后，歷史學家向達赴敦煌考察，在給友人的書信中，他描述道："臨畫本是佳事，無可非議，而此輩對于壁畫，任意勾勒，以便描摹，梯桌畫架，即擱壁上，是否損及畫面，毫不憐惜。并即以洞窟作為家人臥室，鎮日上鎖，觀者裹足。而最令人憤恨者，為任意剝離壁畫一舉。千佛洞各窟，往往有為北魏隋唐原開、經五代宋元人重修者。畫面偶爾剝落破損，原來面目，暴露一二。張氏酷嗜北魏隋唐，遂大刀闊斧，將上層砍去，而后人重修時，十九將原畫劃破，以使灰泥易于粘著。故上層砍去后，所得者仍不過殘山剩水，有時并此殘山剩水而亦無之者。如張氏所編三0二號窟，窟外經宋人重修，張氏將宋畫剝去，現唐人所畫二天王像，遂續將此窟門洞宋人所畫一層毀去，下乃一無所有，而宋人畫已破碎支離，不可收拾矣。諸如此類，不一而足。夫千佛洞乃先民精神所聚，為中國藝術上之瑰寶，是國家所有，非地方個人所得而私。張氏何人，彼有何權，竟視千佛洞若私產，任意破壞，至于此極？此而可忍孰不可忍！"

此后，向達更是大聲疾呼，保護敦煌壁畫，可官方只是給張大千打去一封電報："對于壁畫，勿稍污損，免滋誤會"，以示"嚴重警告"。后來，這件事鬧到了最高法院，因為證據不足，法院宣判張大千無罪。

張大千在物質條件極端艱苦的情況下臨摹敦煌壁畫，對弘揚敦煌藝術做了突出貢獻；也是為了臨摹壁畫，而任意損壞之。其中是非，還請您評說。