最近，我硬著頭皮，在追一部劇。

不是為了蹭熱點。

而是為了一個人——

王倦。

何許人也？

代表作《木府風云》《舞樂傳奇》《大宋少年志》。

一部登上芒果，兩部登上央視。

豆瓣評分，分別為 7.2、 8.8、 8.2。

對于國劇愛好者來說，王倦，就是高質量的代名詞。

作為半個王倦粉絲，早在此劇首播前，我就無比期盼。

結果？

哎。

《慶余年》

豆瓣 8.0。

首播悄無聲息，卻以雷霆之勢突然爆火。

張若昀、李沁、陳道明、吳剛、袁泉、肖戰……

典型的流量小生+實力戲骨組合拳。

重出江湖的陳道明，演技不輸十年前。

臺詞字正腔圓，眼角眉梢都藏著戲。

坐在那里，不怒自威。

就連出演范閑童年的小演員 （韓昊霖 飾），都業務熟練。

范閑帶著現代人的靈魂，穿越到古代，成了一名孩童。

稚嫩的臉上，帶著與年齡不符的成熟。

幼小的外表下，仿佛真的住了一個成年人。

“全演員演技在線”，不是說說而已。

至此，你可能以為我要安利《慶余年》。

恰恰相反。

在我看來，此劇與它所受到的褒贊，還有非常遙遠的距離。

怎么說？

小時候我們寫作文，老師要求字跡工整，不能跑題。

對應到影視劇，就是演技在線、服化道合理。

可做到這些，只是基礎而已。

想要邁進優秀行列，需要什么？

立意深遠，故事合理，邏輯成立。

而，這三項的得分，《慶余年》都是負值。

《慶余年》的本質，其實就是一部意淫爽劇。

不信？

范閑自幼遠離京都，長在奶奶膝下。

父親派來的用毒高手，教他頂級醫術，從此百毒不侵；

母親留下的全能打手五竹，造型酷似鐳射眼，保護他的安全；

這叫什么？

開外掛。

進入京都后，隨意收攬的路人甲，擅長千里追蹤術；

本是殺他的滕梓荊，變成了死心塌地的馬仔，講解諸多京城事宜。

這些角色，像不像我們玩網游時，那些只有功能性，缺乏人情味的NPC?

你初入游戲，它給你講解基礎；

你戰斗，它給你提供輔助；

你升級，它給你加經驗值。

《慶余年》中的角色，可以簡單概括成兩個陣營。

主角團，和反派團。

主角團的人各有技能，對范閑忠貞不二，作為輔助陪他刷怪闖關。

反派團，要么被主角光環感化，要么注定一敗涂地。

配角的一切，都以服務主角為目的。

主角和配角的關系，就像玩家和NPC。

事實上，如果換作成網游，《慶余年》只能達到垃圾水平。

評價一個網游的質量，看什么？

任務難度的設計，及闖關的策略性。

換作成劇，就是推動故事發展的核心——矛盾與困境。

《慶余年》中，主角頻繁遇到困境。

如何破解？

天降外援。

就以目前范閑遇到的最大難題為例：牛欄街刺殺。

為了替滕梓荊報仇，范閑怒殺兇手程巨樹。

鑒檢院一處主辦朱格，將范閑關進地牢。

于是，三處的人站出來維護：

“范閑是我們的師弟！“

接下來——

朱格無奈，將范閑押出鑒檢院，要就地處罰。

即將行刑，鑒檢院主辦言若海又帶來圣旨：

“陛下有旨，放了范閑！”

范閑出城，追捕真兇兼北齊間諜司理理 （李純 飾）。

飯菜里有人下毒怎么辦？——別怕，主角百毒不侵的體質。

中途跟丟目標怎么辦？——沒事，手下有極度靈敏的嗅覺。

中了埋伏敵眾我寡怎么辦？——鑒檢院院長派出最精銳的黑騎解救你。

仿佛在范閑身上裝了GPS的黑騎

短短三集，已數不清開了多少外掛。

簡而言之一句話——只要主角遇難，一定天降救兵。

不需要戲劇沖突，不需要主觀能動性。

范閑遇到的所有阻力，都被他的好命消弭。

主角在困境中應當經歷的磨礪，也隨之消失。

播出過半，范閑幾乎沒迎來任何成長。

他就像一個剛從新手村出來，卻因開了外掛，而不會掉任何血的怪胎。

爽文，并不是沒有成功改編的案例。

曾經大爆的《瑯琊榜》，原著同樣有爽文之嫌。

但劇的改編卻極其精妙，擁有完整自洽的一套邏輯。

最終，梅長蘇魂歸梅嶺，《瑯琊榜》以悲劇結尾。

整部劇觸及了更高級的審美體驗。

亞里士多德說，最高級的戲劇，是悲劇。

因為，在悲劇中，主角常常面臨不可調和的矛盾。

這種不可調和的矛盾，雖與觀眾的期待相反，卻能激起藝術性的情感。

爽劇，則是通過消除矛盾，去迎合觀眾的期待，催生出生物性的爽感。

爽的代價，是邏輯的歪曲。

《慶余年》中的名場面——范閑在京城詩會，寫出杜甫的《登高》。

眾人感嘆：真是千古名句！

理論上，范閑抄的這首詩，其實不可能收到那樣的喝彩。

因為，《登高》最后四句是這樣的：

萬里悲秋常作客 百年多病獨登臺

艱難苦恨繁霜鬢 潦倒新停濁酒杯

“百年多病”、“繁霜鬢”？

范閑一個年僅十八，風華正茂的少年，哪來的“多病”和“霜鬢”？

愛好詩詞朋友或許知道，杜甫詩歌的一大特點是：沉郁頓挫。

何意？

詩歌意境雄渾，格律達練。

與李白那樣的天才不同，杜甫的優勢在于對格律的掌握。

也就是說，沒經過多年的書塾教育，是絕達不到的。

而劇中提到，范閑沒進過書塾，也從未有詩歌問世。

這種情況下，寫出暮年心態的《登高》？

若按正常邏輯，必會被人質疑剽竊抄襲。

編劇王倦，最擅長的就是情節反轉，出人意料。

《舞樂傳奇》，就是一路反轉的神劇代表作。

而到了《慶余年》，王倦卻失手了。

第二集，管家建議老夫人，殺死她一向不喜的孫子范閑。

搭配著詭異的BGM，老婦人冷漠地逼近范閑，說：

為了范家

不能心軟

管家面露喜色。

下一幕，老夫人下令，打斷管家的腿，扔上漁船。

管家滿臉難以置信。

事后，范閑解釋——

原來，是范閑想要掩人耳目，故意讓奶奶裝作不喜歡自己。

這……說得通嗎？

卑不謀尊，疏不間親，是中國古代的常識。

區區管家，怎敢慫恿一個奶奶，去殺她自己的親孫子？

無論配上多么凝重的背景音樂，恕我實在緊張不起來。

邏輯崩壞，是《慶余年》的第一大缺陷。

而，《慶余年》更大的問題，還在于——

主角內在的價值理念極其虛偽，甚至接近于邪惡。

滕梓荊被殺，范閑殺了兇手后，要去刺殺幕后黑手。

妹妹問范閑：“你為什么要這么做？“

范閑說：

我想跟這世上的道理斗一斗

告訴那些大人物

他們不是草芥

這話說的好聽，我卻一點也不感動。

一個要去殺人的人，喊著人本主義的口號？

這個邏輯是：殺人是可以的，只要你有一個正當的理由。

殺滕梓荊的人，又何嘗沒有自己的理由？

劇中，范閑反復指責人心的冷漠：

死了一條性命

只因為他是個護衛

沒人放在心上

事實上呢？

《慶余年》播出至今，死的人大部分都是被范閑的主角團所殺。

對路人甲乙丙丁，范閑從未表現出不忍。

范閑反對的，到底是殺人，還是殺與自己有關的人？

《柯南》中的經典一幕，殺人犯想要跳樓自殺。

而工藤新一，救了殺人犯。

殺人犯難以置信，問：“你為什么要救我？”

工藤新一說：

一個破了案卻看著嫌疑人去死的偵探

和兇手有什么區別？

一個借復仇之名殺人的范閑，和他要殺的人有什么區別？

試想，若梅長蘇選擇刺殺復仇，那么何來《瑯琊榜》？

如果姜仁浩靠殺人來保護孩子，那么《熔爐》還會改變韓國律法嗎？

這世上最恐怖的，不是屠龍少年最終變成了惡龍。

而是惡龍向外界宣傳，聲稱自己是屠龍少年！

虛偽的口號，構建不出合理的觀念。

假的東西，無法產生真情實感。

劇中，范閑是崇尚“公正法治”的正義之士。

他為了滕梓荊，與朱格爭辯：

殺人償命

本身就是律法貼條

凜然正義，字句鏗鏘。

完全不記得，自己此前依靠皇權庇護，逃避法律制裁的事跡。

范閑厭惡身居高位者仗勢欺人，草菅人命。

可仗勢最甚，屢次依靠權貴反敗為勝的，可不就是范閑自己？

建議《慶余年》改名“范閑背后的男人”（圖源微博）

對一部作品來說，“爽”不是原罪。

金庸的《射雕英雄傳》和《倚天屠龍記》，也曾被人指責“爽文”。

郭靖和張無忌，哪個不是自帶各種外掛？

但“射雕三部曲”的內核始終如一。

郭靖一生熱血純善，最終又以身殉國，完全當得起“俠之大者”。

張無忌雖優柔寡斷，但為人心懷大悲憫，武功冠絕天下也從未濫殺無辜。

以上兩位行事，都是能求和的，絕不動手；能打傷的，絕不殺人。

這便是為什么，金庸小說和網文都很爽，前者卻能擁有恒久的藝術生命。

而，《慶余年》在“爽”的基調之上，表達的卻是一種虛偽的正義。

在我看來，這一類作品，簡直可堪稱是一種精神毒品。

在不被禁止的情況下，毒品當然更容易流行。

但我相信。

隨著觀眾的眼睛愈發明晰，毒品終究會被燒成灰燼，回到屬于它的廢墟里。