文 | 羅昕
來源 | 澎湃新聞
從橫掃各大文學(xué)期刊的年度榜單到問鼎第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，從“當(dāng)代《儒林外史》”“《紅樓夢(mèng)》的續(xù)篇”“新《圍城》”等標(biāo)簽到“極其難讀”“知識(shí)堆砌”的評(píng)價(jià)，作家李洱“13年磨一劍”的長(zhǎng)篇《應(yīng)物兄》自問世來便是一部引起廣泛關(guān)注、討論甚至爭(zhēng)議的小說。
李洱《應(yīng)物兄》獲第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)
《應(yīng)物兄》首發(fā)于去年《收獲》長(zhǎng)篇專號(hào)秋卷和冬卷，由人民文學(xué)出版社推出上下冊(cè)單行本。12月8日，“無常以應(yīng)物為功 有常以執(zhí)道為本”——李洱《應(yīng)物兄》研討會(huì)在華東師范大學(xué)舉行。在作家、華東師大中國(guó)創(chuàng)意寫作研究院院長(zhǎng)孫甘露看來，這一段時(shí)間的沉淀，讓我們能更從容、深入地探討這部作品。
12月8日，“無常以應(yīng)物為功 有常以執(zhí)道為本”——李洱《應(yīng)物兄》研討會(huì)在華東師范大學(xué)舉行。澎湃新聞?dòng)浾?羅昕 攝
不像《儒林外史》的《儒林外史》
孫甘露說：“李洱的寫作既回應(yīng)了現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，又是對(duì)二十世紀(jì)以來現(xiàn)代主義發(fā)展非常微妙的反映。 我們可以從多種角度，比如文學(xué)史的意義、知識(shí)分子小說的意義、學(xué)院小說的意義、反思性寫作等角度去探討《應(yīng)物兄》這部作品。也有人提出拿《紅樓夢(mèng)》做映照，當(dāng)然這不是從夸張或者宣傳的意義上說，而是從作品內(nèi)部，探討《應(yīng)物兄》在中國(guó)小說傳統(tǒng)繼承上有哪些可討論的空間。”
孫甘露
在蘇州大學(xué)文學(xué)院教授王堯看來，李洱已經(jīng)是很成熟的小說家。“有關(guān)什么是小說，小說怎么寫，他想得非常明白。李洱挑戰(zhàn)小說既定的法則，也知道創(chuàng)造性的寫作會(huì)給自己帶來什么危險(xiǎn)?！?/p>
《應(yīng)物兄》出版后，有批評(píng)家評(píng)論這部小說像《紅樓夢(mèng)》?！拔也毁澇伞瘛都t樓夢(mèng)》’這樣的批評(píng)修辭，這反而給小說家?guī)砗艽罄Ь场！蓖鯃蛑毖裕€有人說《應(yīng)物兄》像《儒林外史》，他也覺得不對(duì)，“我個(gè)人認(rèn)為， 《應(yīng)物兄》是不像《儒林外史》的《儒林外史》。”
王堯
其次，他認(rèn)為 應(yīng)該從思想而不是知識(shí)進(jìn)入《應(yīng)物兄》文本?！啊稇?yīng)物兄》當(dāng)然是寫大學(xué)，但重點(diǎn)不是寫大學(xué)，而是借大學(xué)寫當(dāng)代諸子百家，寫思想的風(fēng)景。寫當(dāng)代諸子百家是非常需要功力的，不寫知識(shí)不行，但里面的知識(shí)只是思想的一個(gè)載體，這給小說文體帶來什么樣的變化，需要討論?！蓖鯃虮硎荆?《應(yīng)物兄》應(yīng)被視為思想文化小說，而不只是作為知識(shí)的小說。
具體到文本表述上，王堯提到《應(yīng)物兄》是“書齋和市井”的結(jié)合，即把最雅和最俗聯(lián)系在一起。“它有高雅，但對(duì)底層的東西也能說得頭頭是道。”王堯說，“以前圖書館里的文獻(xiàn)檢索工具，是一張張的小卡片?！稇?yīng)物兄》文本就像那一張張卡片，用筆記合成的方式，改變了我們過去對(duì)宏大敘事的規(guī)制。我們不要被批評(píng)界不同的聲音左右，應(yīng)該先來仔細(xì)閱讀這個(gè)文本。”
羅崗
華東師范大學(xué)中文系教授羅崗表示，王堯所言涉及當(dāng)下一種流行的文學(xué)批評(píng)傾向——總喜歡把一部當(dāng)代作品與某部偉大的文學(xué)經(jīng)典聯(lián)系在一起，不論是西方的，還是中國(guó)的?！爸蒙碛趥ゴ蟮奈膶W(xué)傳統(tǒng)之下，既安全也很有成就感，但 我們還是應(yīng)該回歸作品本身，而不是讓當(dāng)代作品躲在偉大經(jīng)典的陰影下。就像李洱在北山講堂開講時(shí)說的，仿寫續(xù)寫《紅樓夢(mèng)》再好，也不是小說所為?！?
反諷引出一代人冷峻而深沉的抒情
北京大學(xué)中文系副教授叢治辰從細(xì)節(jié)、反諷、抒情、團(tuán)結(jié)等角度對(duì)《應(yīng)物兄》展開分析。在細(xì)節(jié)方面，盡管有評(píng)論稱《應(yīng)物兄》“由細(xì)節(jié)構(gòu)成，缺乏總體的敘述脈絡(luò)”，但叢治辰認(rèn)為《應(yīng)物兄》不是雜亂無章，而是采取了 一種“雜亂有章”的日常生活敘事，依靠偶然性細(xì)節(jié)彼此之間的聯(lián)絡(luò)，來建構(gòu)一種形式層面的必然關(guān)系。
叢治辰
論及反諷與抒情，叢治辰說：“《應(yīng)物兄》看上去由反諷構(gòu)成。但這部寫知識(shí)分子的小說 最精彩的部分在于首先反省的是知識(shí)分子本身，尤其首先反省他自己本身。應(yīng)物兄的經(jīng)歷、學(xué)問和社會(huì)經(jīng)驗(yàn)顯然與李洱這一代人有關(guān)，這個(gè)反諷就引出了一代人冷峻而深沉的抒情，這一代人的抒情在《應(yīng)物兄》下部表現(xiàn)得特別明顯。
“又有很多人說，李洱這部書是虛無之書，是否定性的，對(duì)現(xiàn)實(shí)充滿不滿。我很想努力地說明《應(yīng)物兄》絕不是虛無和反諷的書，而是 以抒情的方式重新建構(gòu)了知識(shí)分子共同體，或者知識(shí)共同體。在這里，抒情和知識(shí)成為建構(gòu)性的力量，提供了與反諷性現(xiàn)實(shí)對(duì)抗的可能，而不像其他知識(shí)分子寫作變成否定性、批判性的力量?！?
在叢治辰看來，《應(yīng)物兄》是一部可以被反復(fù)闡釋的小說，僅僅閱讀筆記就可以寫到20萬多字。此前還有人統(tǒng)計(jì)《應(yīng)物兄》涉及的典籍著作四百余種，真實(shí)的歷史人物近二百個(gè)，植物五十余種，動(dòng)物近百種，疾病四十余種，小說人物近百個(gè)，涉及各種學(xué)說和理論五十余種，各種空間場(chǎng)景和自然地理環(huán)境二百余處。“《應(yīng)物兄》中的動(dòng)植物是很好玩的，里面的狗、鳥、植物等構(gòu)成了極其復(fù)雜的隱喻結(jié)構(gòu)。”叢治辰透露，他計(jì)劃從這些細(xì)節(jié)入手，對(duì)《應(yīng)物兄》文本展開更細(xì)致、深入的分析。
人民文學(xué)出版社編輯劉稚表示，《應(yīng)物兄》這部85萬字的長(zhǎng)篇小說呈現(xiàn)了思想史上曾經(jīng)發(fā)生的爭(zhēng)鋒、對(duì)話及衍變，它既是極其具象的又是極其概括的， 它充滿了小說的豐盈細(xì)節(jié)，又舉重若輕地將人類累世以來的思想成果化為精彩有趣的的人物的言談和心理認(rèn)知活動(dòng)，生動(dòng)呈現(xiàn)了上個(gè)世紀(jì)八十年代至今全球化背景中，中國(guó)的知識(shí)者知與思與行的過程。
“李洱要駕馭的是人類浩瀚的知識(shí)和幾千年的思想史，在現(xiàn)代觀念下，怎么把知識(shí)和思想這種看不見摸不著的東西化為一部小說所必須的行為描述，李洱做出了極有價(jià)值的建構(gòu)。把歷史敘述跟知識(shí)分子的在場(chǎng)感結(jié)合得如此貼切，我覺得這在我們的當(dāng)代長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作中是第一次?！眲⒅蛇€提及，《應(yīng)物兄》的出現(xiàn)打破了人們對(duì)于所謂農(nóng)村題材、都市題材、知識(shí)分子題材、歷史題材、現(xiàn)實(shí)題材等等的思維慣性，是對(duì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)精神、文學(xué)的先鋒性現(xiàn)代性甚至小說本身進(jìn)行了重新命名。
李洱
既拒絕讀者代入，又不斷誘惑讀者沉浸
在羅崗看來， 《應(yīng)物兄》是“正面強(qiáng)攻”我們這個(gè)時(shí)代的作品?！袄疃龑憽稇?yīng)物兄》，強(qiáng)調(diào)的是小說怎樣找到一種把握這個(gè)復(fù)雜多變時(shí)代的方法?！?
他提到，八十年代以來文學(xué)界逐漸形成了一種慣例，認(rèn)為文學(xué)“怎么寫”比“寫什么”更重要。但到了《應(yīng)物兄》，并不是簡(jiǎn)單地強(qiáng)化“怎么寫”，而是又有一個(gè)反轉(zhuǎn)，可以說，是 “寫什么”決定了“怎么寫”。
“很多人討論這部小說用了傳統(tǒng)小說的穿插藏閃之法，但《應(yīng)物兄》不是為向傳統(tǒng)學(xué)習(xí)而學(xué)習(xí)，這種似乎隨意的、沒有終點(diǎn)的寫法，恰恰是被小說試圖把握這個(gè)時(shí)代特征的想法所賦予的， 這是一部想法倒逼出寫法的小說，因?yàn)槲覀冞@個(gè)時(shí)代恰恰沒有秩序、難以賦形，小說的寫法映照了時(shí)代的特征?！?
羅崗引入了“擬態(tài)”這個(gè)概念來解釋《應(yīng)物兄》的寫法?！皵M態(tài)，原本是一個(gè)生物學(xué)概念，指的是生物為了躲避危險(xiǎn)，偽裝成與環(huán)境融為一體，以逃避掠食者的視線。擬態(tài)就是生物界‘真實(shí)的謊言’，它通過‘逼真’的方式達(dá)到‘偽裝’的效果，讓掠食者產(chǎn)生真實(shí)的幻覺?！?/p>
在他看來，擬態(tài)現(xiàn)象不限于大自然，而與媒介化的文學(xué)構(gòu)成非常密切的關(guān)系?！皵M態(tài)就是指，擬態(tài)者盡可能逼真，而觀察者則以這逼真為真實(shí)?！?dāng)M態(tài)’類似于媒體研究中經(jīng)常討論的‘?dāng)M像’，人們只能在由媒體造就的‘?dāng)M態(tài)環(huán)境’中體驗(yàn)真實(shí)的世界，逐漸忘記了真實(shí)的世界，認(rèn)為真實(shí)世界只有被媒體表達(dá)出來，才能夠被人們所體認(rèn)。”
不過，“擬態(tài)”似乎比“擬像”更加有趣，在鮑德里亞那兒，“擬像”完美謀殺了“真實(shí)”，但“擬態(tài)”卻以無限逼近真實(shí)為己任，“擬態(tài)”總是將“真實(shí)”以“缺席”和“誤認(rèn)”的方式帶入進(jìn)來。
“就像《應(yīng)物兄》中，程濟(jì)世在《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)表的那篇為夏商周工程辯護(hù)的文章，題目叫《錯(cuò)簡(jiǎn)》，英文是Slip，意思是竹簡(jiǎn)，但也一詞多義。出土文獻(xiàn)與真實(shí)存在的朝代之間，也是一種‘?dāng)M態(tài)’，問題是你信還是不信？從這個(gè)角度說，《應(yīng)物兄》也是我們這個(gè)時(shí)代的‘錯(cuò)簡(jiǎn)’，這本大書試圖以‘?dāng)M態(tài)’的方式來把握這個(gè)時(shí)代。如果理解了這點(diǎn)，就不會(huì)把這部小說當(dāng)作學(xué)院才子派小說來看，書中所有的知識(shí)都處于‘逼真’狀態(tài)，這種似是而非，取決于你信還是不信，構(gòu)成了小說最有意味的形式。提示我們注意，《應(yīng)物兄》通過‘偽裝’達(dá)到’逼真’的效果，與真實(shí)世界之間構(gòu)成了某種特定關(guān)系。就像竹簡(jiǎn)slip也有‘滑動(dòng)’的意涵一樣，作為讀者的我們，需要在擬態(tài)世界和真實(shí)世界這兩個(gè)世界的‘滑動(dòng)’中，才能把握這個(gè)復(fù)雜多變時(shí)代的特征?！?/p>
“很多知識(shí)分子朋友不喜歡這部小說，看了之后不適應(yīng)，是因?yàn)闆]有找到合適的讀法，不理解這種擬態(tài)的方式，《應(yīng)物兄》既拒絕了讀者的代入感，又不斷誘惑讀者沉浸，并且在沉浸進(jìn)去后覺得自己出丑了，這種追求‘間離’效果、‘視差’效果的寫法，使得《應(yīng)物兄》在當(dāng)代文學(xué)中獨(dú)樹一幟，也向作為讀者的我們提出了挑戰(zhàn)?！绷_崗說。
要允許一些作家給文學(xué)史留下難啃的骨頭
復(fù)旦大學(xué)中文系教授郜元寶表示，當(dāng)下中國(guó)的文學(xué)讀者過去習(xí)慣于接受強(qiáng)大的農(nóng)村題材小說傳統(tǒng)，后來又逐漸對(duì)都市文學(xué)產(chǎn)生某種期待，卻唯獨(dú)不太適應(yīng)像《應(yīng)物兄》這樣書卷氣十足、知識(shí)分子趣味濃厚的寫作。在這個(gè)意義上，李洱的新作是富于挑戰(zhàn)性的。
郜元寶
郜元寶首先在語言上肯定了《應(yīng)物兄》，“當(dāng)代一些名家，尤其是知青作家這一代，起步階段的語言與他們的生活是相配合的，他們?cè)谀莻€(gè)時(shí)代共同的語文氛圍中，也可說是同時(shí)代平均值的語文水平上進(jìn)入寫作，問題不大?？墒且坏┻M(jìn)入自己不熟悉的新的領(lǐng)域，遭遇新的語言環(huán)境，首先在文字細(xì)節(jié)上就捉襟見肘，錯(cuò)誤百出，其作品也就缺乏起碼的可信性和可讀性。而正是在這一點(diǎn)上， 《應(yīng)物兄》是經(jīng)得起推敲的?！?
在他看來，整體上，中國(guó)現(xiàn)代的南方作家對(duì)文學(xué)書面語的貢獻(xiàn)高于北方作家。他們不像北方作家那樣可以依仗方言的便利探索比較狹隘的“方言文學(xué)”，而是不得不壓抑自己的方言，努力尋求共同語的表達(dá)。
“李洱放棄了北方方言的優(yōu)勢(shì)，跟南方作家站在同一個(gè)起跑線上，而且走得更遠(yuǎn)。他的書卷氣特別濃，這在當(dāng)代小說中是一個(gè)新的現(xiàn)象。我們一直講語言要生活化。但除了生活化，還得要書卷氣。書卷氣是我們文學(xué)生活與文化生活的一個(gè)重要組成部分。五四新文學(xué)一百年的沖突，對(duì)書卷氣的語言的態(tài)度走了不少的彎路，在這個(gè)意義上，李洱的探索是值得注意的?！?/p>
此外郜元寶還認(rèn)為，《應(yīng)物兄》確實(shí)有魯迅所說的清末“以小說見才學(xué)”的那么一種傾向，但另一方面，李洱也是有意識(shí)地以思想、學(xué)術(shù)和圍繞思想學(xué)術(shù)而展開的大學(xué)知識(shí)分子的日常生活為特殊的素材，來探索長(zhǎng)篇小說的新的寫法?！霸谶@一點(diǎn)上，《應(yīng)物兄》比《花腔》走得更遠(yuǎn)。”
郜元寶說：“王蒙曾呼吁中國(guó)作家要在一定程度上走向?qū)W者化，但王蒙似乎更強(qiáng)調(diào)一種綜合的文化修養(yǎng)。其實(shí)在提高文化修養(yǎng)之外，還可以將學(xué)問本身設(shè)定為一種特殊的小說敘事的對(duì)象。當(dāng)然在文學(xué)史上，這樣的寫法也并不鮮見，但至少在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代的長(zhǎng)篇小說領(lǐng)域，沒有誰像李洱這樣極端。 李洱的探索有文學(xué)史的基礎(chǔ)，我們要把他所引用的哲學(xué)、思想與小說的內(nèi)涵、人物、情節(jié)構(gòu)思真正關(guān)聯(lián)起來，由此作出公允而如實(shí)的評(píng)價(jià)，這才對(duì)得起李洱的苦心?！?
郜元寶還將《應(yīng)物兄》比作1940年代路翎的《財(cái)主底兒女們》，后者也是一部涉及同時(shí)代各種類型知識(shí)分子日常生活及其思想學(xué)術(shù)變遷的奇特的長(zhǎng)篇小說，問世至今仍然存在巨大的爭(zhēng)議：“ 要允許一些作家給文學(xué)史留下難啃的骨頭。對(duì)當(dāng)代讀者來說，它們無疑要頗費(fèi)咀嚼，但在文學(xué)史上必有回響，而這種回響似乎注定要始終伴隨著爭(zhēng)議?！?
《應(yīng)物兄》 | 李洱 |人民文學(xué)出版社
《應(yīng)物兄》龐雜、繁復(fù)、淵博，形成了傳統(tǒng)與現(xiàn)代、生活與知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)與思想、理性與抒情、嚴(yán)肅與歡鬧相激蕩的獨(dú)創(chuàng)性小說景觀，顯示了力圖以新的敘事語法把握浩瀚現(xiàn)實(shí)的探索精神。李洱對(duì)知識(shí)者精神狀況的省察，體現(xiàn)著深切的家國(guó)情懷，最終指向?qū)χ袊?guó)優(yōu)秀文明傳統(tǒng)的認(rèn)同和禮敬，指向高貴真醇的君子之風(fēng)。
——第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)辭
《應(yīng)物兄》是寫實(shí)的，同時(shí)又有著強(qiáng)烈的現(xiàn)代主義色彩，它是現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代主義的奇妙融合，這樣的小說，正是當(dāng)代小說的潮流，也是中國(guó)小說發(fā)展到21世紀(jì)之后出現(xiàn)的新的藝術(shù)氣象。
——中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席閻晶明
《應(yīng)物兄》以深厚的文化關(guān)懷和廣博的典籍知識(shí)為底蘊(yùn)，創(chuàng)建了一種新型的文化小說敘事。李洱十年磨一劍，知難而上，選擇大學(xué)院校為小說展開的生活舞臺(tái)，他有勇氣直面當(dāng)代中國(guó)的文化現(xiàn)實(shí)，刻畫當(dāng)代知識(shí)分子的眾生相，對(duì)他們的秉持的文化傳統(tǒng)和價(jià)值立場(chǎng)，既細(xì)致準(zhǔn)確地表現(xiàn)，也恰到好處地反諷，從中尋求一條當(dāng)代生活的精神之道。小說刻畫人物用筆自然卻精妙傳神，以應(yīng)物兄為代表的當(dāng)代文人群像個(gè)個(gè)栩栩如生，意味深長(zhǎng)。小說的語言清俊明朗，卻也幽默橫生。小說體大思精而舉重若輕，從當(dāng)代精神生活的深處走出，有如長(zhǎng)風(fēng)出谷，春流解凍，展現(xiàn)出當(dāng)代社會(huì)的千姿百態(tài)，萬種風(fēng)貌。
——北京大學(xué)教授陳曉明
以才學(xué)入小說，這個(gè)類型的小說家，前面有寫《鏡花緣》的李汝珍和寫《圍城》錢鍾書,李洱是第三個(gè)。李洱要處理的問題，比前兩位要大很多。李洱之所以有野心把那么多知識(shí)點(diǎn)囊括進(jìn)13年的寫作，無非是想通過小說的形式追問中國(guó)今天的知識(shí)分子到底處于何種狀態(tài)。
——復(fù)旦大學(xué)教授郜元寶
八十余萬字的《應(yīng)物兄》是2000年以來長(zhǎng)篇小說中的卓越之作。關(guān)于這部小說有許多可談之處。首先，在小說語言普遍粗鄙化的當(dāng)下，《應(yīng)物兄》恢復(fù)了現(xiàn)代中文小說自誕生之日便具有的特色，即知識(shí)分子書面語傳統(tǒng)，而且將這種書面語賦予了全新的現(xiàn)代性和當(dāng)下性，即描述復(fù)雜事物的及物性。其次，李洱在虛構(gòu)領(lǐng)域熟練地調(diào)動(dòng)各種知識(shí)體系，使得小說充滿了智性色彩，這種智性與知識(shí)分子的知識(shí)炫耀無關(guān)，而是與從晚清到當(dāng)下的知識(shí)分子心路歷程、歷史訴求、現(xiàn)實(shí)關(guān)切及其反思相關(guān)。具體的事件和充沛的知識(shí)與深刻的自省意識(shí)之間形成的敘事張力，展現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)小說應(yīng)該具備的深刻、復(fù)雜的智慧品格。
——南京大學(xué)教授王彬彬
《應(yīng)物兄》里有一句話：“一代人正在撤離現(xiàn)場(chǎng)?！边@對(duì)于生于1960年代的李洱同齡人來說，《應(yīng)物兄》隱藏著秘密的代際知識(shí)圖譜，或者說“成長(zhǎng)遺址”，引發(fā)了同代人強(qiáng)烈的共鳴。
——南京師范大學(xué)教授、評(píng)論家何平
李洱的語言生成方式極為高妙。 他的語言是君子的語言，溫潤(rùn)如玉。
——中央民族大學(xué)教授、評(píng)論家敬文東
《應(yīng)物兄》是今年濃度最高的作品，我很久沒有看到具有如此總體性的文本了，當(dāng)代小說更多是碎片化、現(xiàn)代性、后現(xiàn)代氣質(zhì)特征，但李洱的文本特征席卷了理論視野?！稇?yīng)物兄》延續(xù)了李洱之前最好的東西，但又不是當(dāng)年的李洱——《花腔》成為一種題材，《石榴樹上結(jié)櫻桃》成為他的語法，《應(yīng)物兄》文本激活出很多副文本，體現(xiàn)了作家巨大的野心，以及被野心激活實(shí)現(xiàn)的文本。
——著名作家毛尖
《圍城》的故事發(fā)生于戰(zhàn)亂時(shí)代，而在今天平靜如水的日子下，《應(yīng)物兄》描繪的是更加復(fù)雜、更加曖昧的知識(shí)分子圖像。外國(guó)人要了解最近30年的中國(guó)知識(shí)界，看這部小說就夠了。相比《繁花》里突出的兩個(gè)字“不響”，《應(yīng)物兄》里充斥著對(duì)話，而這正是中國(guó)知識(shí)界的一個(gè)現(xiàn)實(shí)。
——著名作家金宇澄
有別于卡夫卡式的抽象隱喻，《應(yīng)物兄》更接 近穆齊爾的大百科式書寫。 但穆齊爾的小說對(duì)中國(guó)讀者難度極大，《應(yīng)物兄》的可讀性卻極強(qiáng)。
——著名作家路內(nèi)
