來源：詩詞天地（shicitiandi）
如果你生活在一個地方，小城是攝影棚，大海是布景，妻子、親人、同事、朋友全是演員，只有你被蒙在鼓里，四處充滿了虛假和謊言，你會發(fā)瘋嗎？
你大概難以想象，這樣的所在，就在荷蘭。
這是一個非常特別的小鎮(zhèn)，住著一群騙子和失憶的人。不同的是，它應該是世界上最偉大、最溫暖的騙局。
1
陽光溫暖的廣場，物品豐富的超市，浪漫慵懶的酒吧，60年代風情的咖啡廳……
從各種建筑、設施來看，這個位于荷蘭阿姆斯特丹的小鎮(zhèn)，并沒什么異樣。
霍格威小鎮(zhèn)
清晨，老人們逗貓遛狗；午后在花園飲茶；夕陽中相互攙扶著回家。
歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)，一切看起來都是人們理想中的模樣。
看上去就是個普通小鎮(zhèn)。但是，悄悄告訴你，這一切都是假的！假的！
鎮(zhèn)子是假的，大概有10個足球場大小的地方，只留一個玻璃大門，任何人都不能隨意出入。
超市、飯店、郵局是假的，沒有價簽、不用花錢。
鄰居、理發(fā)師、收銀員甚至行人都是假的，甚至醫(yī)護人員也是喬裝打扮的，換句話來說：除了失智的老人以外，其他人都是專業(yè)護工。
他們完美詮釋了“人生如戲，全靠演技”。
這個“假”鎮(zhèn)子是一家大型養(yǎng)老院，也是全球第一個專為阿爾茨海默癥（老年癡呆）老人建立的“溫暖照護小鎮(zhèn)”。
沒有高聳的院墻，也沒有冰冷的病房。
老人們6、7人住一間房子，每間房子配有2名護理人員。
由于失智老人的記憶，通常會停留在童年和青年時期，所以為了減少病人對于新環(huán)境的抵觸和焦慮，公寓裝飾參照的是20世紀50年代的設計風格。
城市、貴族、商務、居家、文化和宗教風格，采用不同的設計，以確保老人的居住風格與之前的風格類似，降低他們的焦躁感。
掛在墻上的黑膠唱片，古典花紋的桌布和座椅，甚至連窗簾的色調(diào)與裝飾，都盡量去還原那個時代，讓老人的內(nèi)心更加安定。
而這些護理人員，都變裝成鄰居、店員、家政，全天24小時守護著老人們，和他們建立親密的關系。
這里的老人們不會聽到：“你又忘記這個那個了，你的身體情況又不行了，你該老老實實地吃藥了……”
走出房間，老人們也是自由的，像正常人一樣生活，做任何想做的事情，去任何想去的地方。
和鄰居一起做家務，偶爾不想做飯，相約出門吃大餐。
去超市大采購，不用拿錢算賬，不論買什么收銀員都只是走過場，然后報以真誠的微笑。
換個青春靚麗的發(fā)型，“理發(fā)師”會懂你的意思。
不用擔心出門回不了家，也不用擔心被陌生人拐跑，總有位善良的“路人”伸出援助之手。
上一堂烘焙課學做面包，這里沒有病人、沒有老人，只有心靈手巧的糕點師。
妻子每日來看望丈夫，為他溫柔地彈奏著鋼琴，訴說著只有兩個人懂的私語，琴鍵上緩緩淌出的音符，是他們愛戀的秘語。
鎮(zhèn)子唯一的出入口，是一扇厚厚的玻璃門，足以保障老人不會走丟，天氣好的時候，這里對外開放。
附近學校的孩子們組隊來看望老人，給他們講有趣的事情，相信溫暖的關照比吃多少藥都管用。
雖然不少的老人，失去了思考的能力，行動起來也極為不便。
但在這里，不會產(chǎn)生被隔離的感覺，還是像社會的一份子，有尊嚴的活著。
小鎮(zhèn)最初的靈感，來自于一位普通護工Yvonne Van Amerongen。
Yvonne曾在失智老人護理中心工作，她親眼看見有血有肉的無辜老人，在最后的歲月里，像是犯了錯的孩子，茫然與無措。
某天當她接到母親電話，“你的父親突發(fā)心臟病去世了。沒受什么苦，走得很快。”悲痛之余，卻有幾分欣慰，“謝天謝地，爸爸不用去養(yǎng)老院了。”
而父親的離世，也激發(fā)了她內(nèi)心的想法，能不能創(chuàng)立一所養(yǎng)老院？
讓老人們像正常人一樣生活，快樂地度過最后的時光。
終于，在2009年，這個想法成為了現(xiàn)實，霍格威的小鎮(zhèn)順利落成。
建造花費了1930萬歐元，其中1780萬來自政府支持，其余的來自民間的募集組織。
每天24小時的看護，讓老人們感受到由衷的自由和快樂。
研究顯示，住在霍格威的失智癥患者服用較少的藥物，他們胃口更好、更有活力。
2
無獨有偶，在澳大利亞，一座類似的養(yǎng)老院也即將建成。
Korongee小鎮(zhèn)
小鎮(zhèn)叫Korongee，位于澳大利亞塔斯馬尼亞霍巴特北部，和霍格威小鎮(zhèn)一樣，這里將有干凈的街道、繁忙的商店、靜謐的公園，還有休閑購物的超市、咖啡廳、電影院……
在這里，老爺爺提著吃的喝的走出超市，沒人阻攔忘記付錢的他；老奶奶可以興致勃勃地聊許久，即使她們誰也不認得誰。
在這里，老人忘了吃飯，不會被嫌棄，“鄰居”興沖沖地來邀請共進晚餐；老人忘了買單，不會被笑被指責，“收銀員”笑盈盈地目送他們離開。
當老人忘了回家的路，也不用害怕慌張，“路人”總是碰巧地與他們同路。
小村莊的生活就是這樣，沒有輕蔑，沒有不耐煩，很多個溫暖的小故事，平靜質(zhì)樸，安然幸福。
失智和失能之后的無能為力，
也許比死亡更可怕。
但如果每天都快樂有尊嚴的活著，
就算什么都不記得，
那又何妨？
沒有孤獨，沒有惡意，
老了卻回到孩童時光，
簡單地思考和生活，
擁抱美好的陽光和朋友。
這是一種令人絕望的病，即使以前再聰明、再優(yōu)秀，也仿佛被不可抗力操控著，失去生活能力和尊嚴、忘記親人甚至是自己。
但是，他們同樣有自己的追求，擁有愛的能力。
曾照顧老年癡呆患者的網(wǎng)友“頑石還是璞玉”，曾在天涯社區(qū)寫下了很多有愛的細節(jié)：
場景一
我去給老奶奶拿睡覺時間的藥。
奶奶：“達令，你今晚下班怎么回家？”
我：“坐火車！”
奶奶：“那你自己小心！別和陌生男人說話！”
我：“好的！”
奶奶：“要說也要和長得好看的男人說話！”
2分鐘后，她服下完藥，躺好，沖我笑。
“達令，今晚你怎么回家？”
我：“……”
場景二
老爺爺坐在輪椅上被護工們推去餐廳準備用早餐。
青年廚房小哥：“大衛(wèi)，你今天好嗎？”
白發(fā)蒼蒼的老爺爺：“還好。”
青年廚房小哥：“你幾歲了？”
白發(fā)蒼蒼的老爺爺：“我30了。”
青年廚房小哥：“真的？我32了，比你大2歲！”
白發(fā)蒼蒼的老爺爺：“是噠，我年輕些！”
場景三
某位曾是地理物理學家的爺爺晚上不肯睡覺，穿著寬大的睡衣埋頭在抽屜里找什么。
我經(jīng)過他房間門口，舉起拿著的三明治：“John，你餓不餓，要不要吃點三明治？”
老爺爺搖搖晃晃推著四輪推車過來：“好吧，我吃點。”
然后抬手從睡衣口袋里掏出一堆亂七八糟的撲克牌，認真地數(shù)起來：“我給你錢，要付你多少？”
“沒事，免費的！”
場景四
104歲的老奶奶，喪失站立能力，每天坐在房間椅子上單手撐著額頭，看到有人經(jīng)過，就笑著招招手。
我進去給藥：“你今天怎么樣呀？”
老奶奶：“我今天下午要開車出去！”
我：“哦~這樣啊，你的車停哪兒啊？”
老奶奶：“我也不知道。”
我：“不知道你怎么開呀？”
老奶奶握住我的手：“我不知道。哎呀，你的手怎么那么冰？你要多穿件衣服啊！”
我：“謝謝你！我會的！”
老奶奶（完全不記得她要開車出去這件事）：“別客氣~多穿點，暖暖手！”
在《我想念我自己》中患病的女主人公在演講時說：
“我是一個妻子、一個母親、一個朋友、一個很快就要做外祖母的人。我依然能感受、理解并配得上這些關系中的愛和喜悅。
我依然是社會中積極的一員。我的大腦不能再正常運轉(zhuǎn)， 但我的耳朵可以傾聽你們的暢所欲言，
我的肩膀可以讓你們在哭泣時依靠， 我的雙臂可以擁抱其他失智癥病友。”
他們依然在努力， 我們有什么理由嫌棄或者放棄他們？
隨著全球老齡化的加劇，患上阿茲海默癥的人也越來越多。《世界阿爾茨海默病2018年報告》顯示，全球有5000多萬老年癡呆癥患者，每年的新增病例還在飛速上漲。
在中國，目前約有1000萬阿爾茨海默癥患者，預計到2050年，這一數(shù)字將超過4000萬。
而據(jù)不完全統(tǒng)計，目前我國可以收治阿爾茨海默病的精神科床位全國僅有近三千張，而能夠接受阿爾茨海默病患者的養(yǎng)老機構(gòu)更是寥寥無幾。
那么我們能做些什么呢？顯然造價如此之高的養(yǎng)老機構(gòu)難以復制。
身為子女，像父母當年呵護身為嬰兒的我們般，去理解照顧年邁得不由自主的父母。多做些功課，多一點耐心。
身為陌生人，我們應盡力在面對痛苦的患者時，多報以微笑，竭力讓他們活得有尊嚴，將你的溫度，傳遞給他們。
每個人都值得被愛，每個人都值得被世界溫柔以待，祝福你。
本期來源：美國內(nèi)參
