文|新面紗

原創文章，抄襲必究

關注我，你的心事，說給我聽

張愛玲一生，坎坷凄美，如同那亂世中孤獨遺世的臨水照花人。

她的一生，有過兩段婚姻，一段是早年名聲大噪時與胡蘭成的，愛恨糾葛，愛得最深，也是傷她最深的人。

一段是在異國他鄉，中年時期與自己患難與共的費迪南·賴雅，一個比她年長29歲，這個世間唯一給過她短暫溫馨和家的溫暖的男人。

張愛玲與賴雅的相識，還有些浪漫情調，這對于性格孤冷，不合群的張愛玲來說，能夠以這種方式相識，多少有些戲劇化的模式。

1952年，因為與胡蘭成結過婚，被無端扣上“文化漢奸”之妻的張愛玲，再也無法在上海發表作品。無奈之下，決定逃離上海，以向香港大學申請復讀的名義出境，經由廣州再到深圳，從羅浮橋關口出境，二次到達香港，希望從那里再次開展自己的文學事業。

可惜，到了香港，不僅寫的英文小說《秧歌》不暢銷，還因為沒有經濟來源，不得不勉強寫自己不喜歡的《赤地之戀》。

張愛玲遭遇事業“滑鐵盧”，讓她不得不決定，再次出走異國他鄉，這一去，就往美國，再也沒有回大陸。

1953年，美國政府新出臺了難民法令，允許少數有特長的外國人入境，并有機會獲得綠卡。

1955年，張愛玲終于等來了這個機會，成功申請入境，并順利獲批。

從此，在美國，過上了她顛沛流離，跌宕起伏，又難得擁有溫情的中晚年生活。

來到美國已經四個月的張愛玲，原本以為小說《秧歌》能夠帶給她一些版稅，可是銷路平淡，收入平平，出版社不愿再出版。

張愛玲為生活所迫，不得已向愛德華·麥克道爾文藝營寫信請求援助。這是一家，專門為有前途但因生活所迫無法生存的作家，提供幫助的基金會。

張愛玲收到答復，并搬進了文藝營。也在這里認識了第二任丈夫費迪南·賴雅。

賴雅是一位德國后裔的作家，早年頗有才華，風度翩翩，但是個理想主義者，不愿受婚姻的束縛，結過一次婚又離婚后，就過著流花戀蝶的生活。

這種不自律的生活，也導致了他無法在創作上產出優秀作品，又因為摔斷了腿，多次中風，所以，生活潦倒，不得已才進了文藝營。

兩個同樣被生活所迫，命運幾乎有些相似的人，在茫茫人海中，能夠相遇，好像命中注定一樣，再加上張愛玲有些戀父情結，也說過“我一向是對于年紀大一點的人感動，對于和自己差不多歲數的人有點看不起”。這樣，兩個人就惺惺相惜，成為了相依相伴的戀人。

賴雅在文藝營暫住的期限已到，不得不搬離出去，張愛玲與他相約，等待再次相逢的機會。

搬到羅素旅館的賴雅，三個月后收到了張愛玲的信，并告訴他自己懷孕了。賴雅對這個可愛又可憐的東方女子，產生濃烈的保護欲，想要讓她的生活安穩下來，于是就向張愛玲求婚。

張愛玲給友人寫信，興奮地告訴大家，自己要結婚了，最重要的是，這一次，她可以公開而且正式地步入婚姻之列。

與胡蘭成結婚時，因為他的“特殊”身份，秘密結婚，不曾公開身份，證婚人也只有炎櫻這位好友。

那一年張愛玲36歲，賴雅65歲，他的女兒，與張愛玲一般大，這種“父女”戀，既給了張愛玲短暫的溫馨和守護，可更多的是麻煩和瑣碎。

就像早年張愛玲所說“生命是一襲華美的旗袍，上面爬滿虱子。”看似這種婚姻，美麗，可卻帶來諸多困擾。

首先第一個，便是張愛玲懷孕的事實，讓賴雅無法承擔這往后的養育壓力，他既沒有錢，也沒有精力去養育這個孩子。

張愛玲三十六歲的年紀里，已將近中年，兩段婚姻里，唯一一次懷孕，卻不得已流產了。歸結起來，離不開三點原因。

第一點：賴雅和張愛玲的經濟狀況，無法承擔育兒壓力

那時候的賴雅住在羅素旅館里，沒有高昂的收入，每個月只有50多美金的養老金，以及向電影公司寫稿件賺來的費用，根本無力承擔父親的責任。又常年多病，結婚不到兩個月就中風，這已經是他第三次中風了，住院又需要費用和精力。

張愛玲婚后的主要經濟開支，都來源于好友宋淇夫妻提供的寫作任務，她的小說作品，在美國一直沒有打開市場，經濟上勉強夠生活開支。

她的母親黃逸梵在倫敦病危，希望再見張愛玲一面，她連去倫敦的錢都湊不到。

在這種窘迫的經濟狀況下，連夫妻二人的衣食住行，三餐溫飽，都很勉強，還有什么能力再撫養一個孩子呢。

所以，張愛玲和賴雅意見達成一致，不要這個孩子。一是沒錢養，二是沒精力養。張愛玲和賴雅的婚姻，并不像傳統的男主外女主內那樣，恰好反過來。賴雅已經65歲，在文學創作上已經沒有那么多抱負，有心無力，而張愛玲正值盛年，對文學創作充滿抱負和野心，也不擅長家務事。

所以，賴雅充當“家庭主夫”，負責后勤照顧的工作，買菜，做飯，打掃，上郵局等。

張愛玲無力也無心去照顧孩子，所以，根本不可能再生下孩子。

第二點：張愛玲受原生家庭影響，母親出走，父親家暴，使她從心里抗拒生養孩子

張愛玲的早年生活就像一個噩夢一樣。

母親黃逸梵是個新潮女性，喜歡接受新事物，崇尚西洋文化，極度厭惡丈夫張志沂也就是張愛玲的父親，渾身上下散發出來的貴族腐朽氣質，抽鴉片，捧戲子，納小妾，賭博，肆意揮霍祖宗留下來的財產，不思進取，讓黃逸梵十分厭惡和痛恨。

在勸過鬧過，吵架次數越來越多以后，張志沂依然沒有半點改變，黃逸梵索性由了他，哀莫大于心死。

黃逸梵對這段婚姻失望透頂，決定不再勸阻丈夫，收拾行裝，撇下張愛玲和弟弟張子靜，便和愛玲的姑姑張茂淵出國留學。

這對于張愛玲來說，母親的出走，對自己的傷害，不僅僅是缺乏母愛，更為后來的“家暴”引發導火線。

張志沂對妻子的出走，又恨又惱，覺得她完全不顧兩個孩子母親的身份，說走就走，成何體統，有辱家門。

黃逸梵出走后，張志沂將外面養的姨太太接回家來，對張愛玲極其苛刻，在張志沂面前搬弄是非。原本張志沂對妻子就有恨說不出，于是，在姨太太的挑撥之下，狠狠地對張愛玲進行“家暴”了。

從此，“父親”這個形象，在愛玲的文學作品里面，都是魔鬼般的角色。比如《半生緣》里姐夫祝鴻才，不僅對曼楨進行“侮辱”，還進行了毆打，還對曼璐進行多次家暴，這都有著父親對愛玲家暴的影子。

畢生之痛，愛玲這輩子都無法走出來，直到父親臨死前求著見最后一面，愛玲都不愿去。也擔心自己做不好母親，也不愿他成為夫妻之間感情不合，生活瑣事下的發泄工具，這對于孩子來說不公平。

所以，看似薄涼，其實內心理性的愛玲，最知道自己應該選擇什么，不應該選擇什么。

第三點：外界猜測賴雅以“不流產就不結婚”逼迫張愛玲，以及孩子有先天缺陷

張愛玲不愿生孩子，還有一點原因是外界所猜測的，賴雅原本生性風流，是個理想主義者，不愿讓孩子成為拖累，逼迫張愛玲“不流產就不結婚”。

畢竟張愛玲和賴雅的女兒一樣大，這個孩子，將來如果愛玲無法撫養，就極有可能會甩鍋給前妻和他的女兒。

她的女兒考慮到后果，便不同意賴雅生下小弟弟或者小妹妹。

畢竟在賴雅死后，將所謂的所有版權和遺稿都留給愛玲，他的女兒以為這是價值連城的寶貝，因此對張愛玲耿耿于懷，還刻意疏遠。然而事實上，那都是一些沒有多少價值的東西，也沒有出版社再會出版他的作品。

可想而知，賴雅的女兒反對后媽生養弟弟或者妹妹，并不是沒有可能。

在張愛玲為了賺取更多稿費，去臺灣的時候，賴雅就病倒了，還得靠女兒贍養照顧，這也是壓力。

從這一方面想，反對年事已高的爸爸養孩子也合情合理。

再一方面，極有可能賴雅年齡太大，已經65歲的老年人，孩子可能患有先天缺陷，不適合養育下來，也不是不可能的理由。

畢竟，賴雅摔斷了腿，又多次中風，身體素質偏差，孕育出來的孩子，并不那么健康，也極有可能。

綜上三點原因，張愛玲唯一一次懷孕，還是狠心流產，沒有成為母親，到了臨終時都無兒無女，沒有子女承歡膝下，連所有的遺產都贈給友人宋淇，而不是自己的家人，自己的弟弟。可見其，表面涼薄，可到底，知恩圖報，還是知道自己該做什么不該做什么。

-end-

新面紗個人簡介：原創情感作者，專欄作者，專注于探討婚姻、兩性話題，左手帶娃，右手寫稿。