(一)
那年秋天,省市藝術家受邀去乾佑河邊的縣上做客。縣上的接待規格極高,幾大套班子都來了,領導輪流致辭。每個人都不約而同說,歡迎賈平凹等尊貴的客人。當時,方英文、陳彥我們幾個就戲稱自己是等一等二等三,頗有點被省略后的落寞。日子一長,見的多了,大家就習慣了,習慣了老賈一出現就前呼后擁,習慣了走在他身后享受等們的待遇,習慣了當太陽光芒下的向日葵。老賈的名氣太大了,大得你只有身臨其境才能感受到。即便是你睜著眼睛說瞎話,也無法在心里否認這一無奈的現實。
我常常給朋友們說,從商山四皓到賈平凹,商洛文化的脈氣才接上了。像他這樣在文壇馳騁數十年的矮小的巨人,商洛100年也出不了第二個。和他生長在同一個時代又是搞同一樣的工作,你注定就是不幸的。
你想寫散文嗎?人家把商州的山地寫遍,早就收到了中學課本中,還得了全國最高獎;你想寫隨筆嗎?人家幾年前就是一個"小豆腐塊"南方賣幾千元;你想寫小說嗎?短篇、中篇、長篇,人家長槍短棒哪個沒整得江湖大亂狼煙四起,連口口口都敢畫,獎也幾乎拿完了;你想寫字畫畫嗎?人家的字價又漲了,還得熟人引薦才給寫,畫你給多少錢人家還舍不得賣……你就是努斷腸子,恐怕也難以與他比肩。
不過,話又說回來,和老賈生在一個時代也是幸運的。老賈的成功也給了山里人信心,你不必太自卑,只要肯用功,誰都有像他一樣的成功機會。作為他的鄉黨,看著他寫家鄉的作品長大,肯定能看出點門道,起點自然就站得高些,彎路就自然走得少些。后來外面炒得很熱的所謂商洛作家群也是在老賈的無聲影響下,漸漸成了氣候的。
(二)
故鄉人對老賈的感情是愛恨交加的。愛他這張商洛的金名片,是因為他讓人出了門,容易介紹自己,一說我們是賈平凹故鄉商州人,別人就立馬會露出笑容,連連說你們那兒美呀出名人呀!說幾個調侃老賈的細節,馬上就成了熟人。老賈讓故鄉人臉上有光。恨他的理由也多,他的作品里寫了好多故鄉人不想讓外人知道的陋習,外頭人看著新鮮家鄉人覺著掃臉。還有幾絲不好明說的眼氣人家而生出的酸溜溜的妒嫉情緒。
老賈是一棵大樹,根扎在丹江河邊,枝繁葉茂,成了樹精。大樹下邊無小草,脈氣讓他拔完不說,陽光也讓他遮蓋光了。如同離太陽太近會烤死人遠點卻能感受溫暖一樣,名人沒法克隆,陰影也得理智面對。不向名人借光也不怕陰影,才能自己也長成大樹。
(三)
豬年豬漲價了,能請你吃豬肉說明對你相當尊重。夏天的時候,故鄉的文學又多了一個茅盾文學獎得主。有趣的是陳彥得獎的年齡和當年老賈《秦腔》得獎的年齡都是五十六歲,陳彥從當年的名人后的等成了等前的第二人,用一部叫做《主角》的小說讓自己成了主角。盡管我調侃說,得獎讓人高興,沒得也不必沮喪。文無第一,武無第二。四大名著一個也沒有得過朝廷獎。依然千古流傳。好作品能得獎,沒得的也不一定不是好作品。好好去寫,自己高興就好…可得獎就能浪得大名卻是不爭的事實。
秋盡冬來時,又有王衛民和黃樸的中篇小說得了柳青獎,研討柳青精神前兩個發言的是賈平凹,陳彥。就連茅獎頒獎也是賈頒給陳,北京那么大的地方似乎成了故鄉的大禮堂。
前些日子當五屆柳青獎評委,在長安之夜的頒獎晚會感受文學的榮光,聽得獎者感言,美女簇擁幸福滿滿。.心里也不由得激動:得獎好呀,成名人更美。怪不得張愛玲說成名要趁早,太遲就體味不出那種名人的愉悅了。
我曾經給一個領導發過這樣的信息:領導同志,我是商洛作協主席魚在洋,你們搞的我和祖國征文,我們精心組織作品,競顆粒無收,有的地市七八個,商洛出了兩個茅獎,水平還是有的,要是老這樣搞,商洛不陪跑了.請領導關注一下市區平衡,否則下邊沒法工作。領導有水平,立馬處理了,可木已成舟,只是發發牢騷罷了。之所以我有如此底氣,一不是為自己爭私利,二是咱們的作家群太厲害了,茅獎一下就弄了兩個,咱們有名人,有實力,有底氣,才能膽正。
“得了兩個茅獎,水平還是有的”,這話有點張狂,以后少說為妙。咱身邊有了名人,不等于咱就成了名人。咱只是等后面的沉默大多數,也叫吃瓜群眾,小心駛得萬年船。
(四)
賈老前幾天在李育善的長篇散文《走過丹江》研討會上說,魚在洋,蘆芙葒就是商洛文壇的柱子,雖然有時看不見,卻一定要撐得住桿子......這也是現場發揮,我倆在場而已。柱子多了,好比某某等,不可當真。只是名人說了,自然是名言了。聽著臉上裝平靜,心里還是很受活的。
賈老又說,南陽和商洛兩個作家群全國聞名,又離得這么近,不知是水土問題,還是文化積淀,值得好好研究挖掘。
老魚覺得主要是出了名人帶動和影響的結果。棣花人不是說嗎,我這兒像平凹這樣能寫的一抓一大把呢。本來貧窮就容易生長想像力,又有身邊人走出去揚名立萬,本來就愛一個耍猴都耍猴,誰不想看樣學樣?
三五成群的大小名人一亮相,就成了所謂的作家群。像一群羊,領頭羊是大名人,后面跟著一群咩啊叫著的等們,說不定里頭就有如陳彥一樣能站上高峰的小羊呢。
名人也是人,也是一天天成名的,也是在更大名人的陰影下走出來,站上高峰的。老賈沒成名時最愛引用契柯夫的話給自己打氣,大狗要叫,小狗也要叫。小狗不因自己的渺小而羞愧。的確,我們這些小狗還是要用勁叫的,沒有我們站在名人身后當等們,世界將何等寂寞,沒有深水,哪來大魚?沒有小狗,大狗何以成名?
來源:魚在洋說,版權歸作者所有。


