No. 1

《巴黎評(píng)論·詩(shī)人訪談》

《巴黎評(píng)論》編輯部 著 明迪 等 譯

人民文學(xué)出版社 2019-11

《巴黎評(píng)論》是美國(guó)著名的文學(xué)雜志，其中最廣為人知的就是“作家訪談”欄目。這個(gè)欄目的創(chuàng)辦初衷是邀請(qǐng)作家來(lái)談?wù)摗靶≌f(shuō)的藝術(shù)”，但隨著時(shí)間發(fā)展，話題進(jìn)一步擴(kuò)展到“詩(shī)歌的藝術(shù)”“批評(píng)的藝術(shù)”等。自20世紀(jì)中期創(chuàng)刊以來(lái)，已有上百位世界文壇的重要作家在此登場(chǎng)，他們或交代自己的寫作經(jīng)歷和創(chuàng)作方法，或講述文壇里的大情小事，為無(wú)數(shù)文學(xué)愛好者提供了寶貴的參考。

過去幾年，《巴黎評(píng)論·作家訪談》系列已有四部書由九久讀書人相繼引入中文譯本，此外，專注于討論短篇小說(shuō)的選評(píng)集《巴黎評(píng)論·短篇小說(shuō)課堂》也在今年與讀者見面。日前出版的這部《巴黎評(píng)論·詩(shī)人訪談》收錄了十八位詩(shī)人的精彩問答，他們都是近年來(lái)中國(guó)讀者較為關(guān)注的詩(shī)人，多數(shù)已有中譯本的詩(shī)集出版。界面文化（ID：BooksAndFun）曾在“一詩(shī)一會(huì)”欄目中介紹過其中部分詩(shī)人，如 、 、 、 、 等，這本訪談錄可作為延伸閱讀，補(bǔ)充更多細(xì)節(jié)。

No. 2

《捉貓故事集》

[法] 馬塞爾·埃梅 著 李玉民 譯

北京聯(lián)合出版公司 2019-12

在法國(guó)，有兩部童話故事書堪稱經(jīng)典，一個(gè)是圣埃克蘇佩里的《小王子》，另一個(gè)就是馬塞爾·埃梅的《捉貓故事集》。但與《小王子》所描繪的星球歷險(xiǎn)不同，《捉貓故事集》將背景設(shè)置在一個(gè)普通的法國(guó)鄉(xiāng)下農(nóng)莊，這里生活著一對(duì)可愛的姐妹苔爾菲娜和瑪麗奈特、她們的父母，以及一群會(huì)說(shuō)話的動(dòng)物。在埃梅筆下，這些動(dòng)物和人一樣有各自的性情和稟賦，甚至也有對(duì)生活的訴求和對(duì)未來(lái)的期許，其中包括會(huì)求雨的貓、本性難移的狼、一心苦讀的牛、壞脾氣的公鵝、想與孔雀媲美的豬……有時(shí)，故事中的人們還會(huì)變成動(dòng)物，顯露出人性復(fù)雜的一面。

在評(píng)價(jià)這本書時(shí)，埃梅表示：“兒童凡是在能理解動(dòng)物、能同動(dòng)物說(shuō)話的年齡，都適合看這些故事。”事實(shí)上，除了童話故事外，埃梅也寫過大量小說(shuō)和戲劇，如《死者的高地》《綠色的母馬》《穿墻人》等。在二十世紀(jì)九十年代的法國(guó)民調(diào)中，埃梅曾與普魯斯特、加繆、莫里哀一起被評(píng)選為最受法國(guó)人喜歡的四大文學(xué)家。他的作品大多以現(xiàn)實(shí)生活為背景，卻充滿荒誕色彩，彰顯了作者的機(jī)智與幽默。寫給兒童的《捉貓故事集》正體現(xiàn)了這一點(diǎn)，對(duì)于成年人來(lái)說(shuō)，這本書同樣具有高度的可讀性與文學(xué)性。

No. 3

《烏暗暝》

黃錦樹 著

后浪 | 上海文藝出版社 2020-01

閱讀黃錦樹的小說(shuō)，仿佛步入馬來(lái)西亞的膠林深處。潮濕的空氣、連綿不斷的雨水，暗中盤踞的野獸和充滿異域風(fēng)情的熱帶小鎮(zhèn)，不斷出現(xiàn)在小說(shuō)的字里行間，疊加出一個(gè)縹緲的南洋故鄉(xiāng)。小說(shuō)集《雨》去年出版之后，黃錦樹曾在 界面文化的采訪 中表示，馬華文學(xué)已經(jīng)如膠林一般趨向消亡，如今處于華語(yǔ)文學(xué)“鄙視鏈”的最底端。對(duì)于黃錦樹而言，在小說(shuō)中書寫身份危機(jī)和種族問題是不可避免的，也是無(wú)可奈何的一種使命。

日前出版的短篇小說(shuō)集《烏暗暝》同樣散發(fā)著潮濕感。其中的21篇故事來(lái)自黃錦樹在90年代發(fā)表的兩部出道作品《烏暗暝》和《夢(mèng)與豬與黎明》，是黃錦樹早期作品首次完整引進(jìn)大陸。在這些故事中，膠林不只是故鄉(xiāng)的風(fēng)景與記憶的標(biāo)志，也是大馬華人長(zhǎng)期生活在敵意環(huán)境下的恐懼的隱喻。身為異鄉(xiāng)人，黃錦樹清楚地意識(shí)到，種族情緒在馬華文學(xué)作品中如果不是刻意避免，就是消融在種族和諧的期望中 。而事實(shí)上，種族情緒在現(xiàn)實(shí)中極為普遍，這些都被他真實(shí)地反映在了作品之中。

在黃錦樹筆下，南洋的現(xiàn)實(shí)、歷史、記憶與夢(mèng)境交錯(cuò)纏繞，展現(xiàn)出對(duì)南洋華人集體命運(yùn)的反思。正如馬華文學(xué)研究者張景云所說(shuō)：“他通過一種新的敘事藝術(shù)，一種不像小說(shuō)的小說(shuō)，來(lái)建構(gòu)一個(gè)霸權(quán)毫無(wú)專制話語(yǔ)權(quán)的‘虛構(gòu)的真實(shí)’。”

No. 4

《韋伯與馬克思》

[德] 卡爾·洛維特 著 劉心舟 譯

南京大學(xué)出版社 2019-09

在關(guān)于現(xiàn)代社會(huì)“資本主義”的研究領(lǐng)域，有兩位思想家不容忽視。一位是寫下著名的《資本論》和《共產(chǎn)黨宣言》并發(fā)展出一整套無(wú)產(chǎn)階級(jí)思想體系的卡爾·馬克思，另一位是公認(rèn)的古典社會(huì)學(xué)理論和公共行政學(xué)的創(chuàng)始人之一馬克斯·韋伯。本書研究的即是兩者思想的根源所在，以及它們背后的聯(lián)系與差異。

之所以將韋伯與馬克思進(jìn)行對(duì)比分析，不僅因?yàn)樗麄兌紝ⅰ百Y本主義”作為研究的重心，還因?yàn)閮烧邿o(wú)論從人格、成就還是思想理念上都是“可以比較的”，從而可以促進(jìn)相互理解。本書作者、猶太裔德國(guó)哲學(xué)家洛維特指出，韋伯與馬克思的共同之處在于，他們的研究基于同樣的經(jīng)驗(yàn)，即“經(jīng)濟(jì)”已經(jīng)變成了人的“命運(yùn)”，因此，他們都對(duì)生活在市民社會(huì)中的當(dāng)代人進(jìn)行了深入的批判。但另一方面，兩個(gè)人對(duì)“資本主義”卻有著不同的態(tài)度。對(duì)韋伯來(lái)說(shuō)，資本主義本身是中性的，因此，韋伯對(duì)它的價(jià)值評(píng)判采取了一種雙重的立場(chǎng)，認(rèn)為它是一種既普遍又不可避免的“理性化過程”；相反，馬克思對(duì)資本主義完全持消極態(tài)度，認(rèn)為它是一種普遍的然而必須加以革命的“自我異化”。

從現(xiàn)代性的根源上看，韋伯與馬克思的思想都可以追溯到黑格爾。因此，洛維特也在書中重新檢視了現(xiàn)代世界的諸種重要論題在黑格爾那里是如何展開的，又是如何在后期發(fā)生分裂和演化的。無(wú)論是理解資本主義的本質(zhì)還是對(duì)其進(jìn)行批判，這些分析都將為我們提供有力的依據(jù)。

No. 5

《間諜、施虐狂和巫師：

被教科書忽略的歷史》

[英] 多米尼克·塞爾伍德 著 任方言 譯

中國(guó)人民大學(xué)出版社 2020-01

1937年，英國(guó)作家托爾金發(fā)表了著名的《霍比特人》，1950年，他又推出了史詩(shī)級(jí)巨著《指環(huán)王》三部曲；大約40多年后，J·K·羅琳的《哈利·波特》再一次將英國(guó)的魔幻文學(xué)推向巔峰，并延續(xù)至今……從這些文學(xué)作品中，人們不難發(fā)現(xiàn)英國(guó)人對(duì)魔法和超自然現(xiàn)象的偏好，但令人難以置信的是，在魔幻小說(shuō)作為虛構(gòu)文學(xué)風(fēng)靡英國(guó)的40年代，曾有兩名女性因靠“通靈”行騙被判有罪，而依據(jù)的法律是來(lái)自200多年前的《1735年巫術(shù)法案》。這一指控如此荒謬，以至于當(dāng)時(shí)的首相丘吉爾稱其為“陳腐的蠢行”。

在歷史上，此類“陳腐的蠢行”還有很多，但多數(shù)都未被載入史冊(cè)，也有不少以錯(cuò)誤的方式被記載下來(lái)，成為了今天人們家喻戶曉的“真相”。例如，人們都認(rèn)為哥倫布發(fā)現(xiàn)了北美洲，但事實(shí)上他從未到過那里，他發(fā)現(xiàn)的只有加勒比海中的一些島嶼、中美洲的部分地方和委內(nèi)瑞拉東端。本書囊括了一系列被教科書忽略的歷史，從古代到現(xiàn)代均有涉獵。如作者所言：“歷史并非自然科學(xué)。它更柔軟和易變，可以被親歷者或者講述者界定和塑造，或者歪曲和篡改。”本書旨在撥亂反正，同時(shí)提醒人們不要被歷史誤導(dǎo)，也不要以所想代替事實(shí)，自入歧途。

No. 6

《米，面，魚：

日本大眾飲食之魂》

[美] 馬特·古爾丁 著 謝孟宗 譯

理想國(guó)·廣西師范大學(xué)出版社 2019-11

對(duì)于全世界的美食家來(lái)說(shuō)，日本是當(dāng)之無(wú)愧的美食圣地之一。2013年，聯(lián)合國(guó)教科文組織將被稱為“和食”的日本傳統(tǒng)料理列入世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄，足以說(shuō)明日料的重要地位。

在飲食作家馬特·古爾丁看來(lái)，西方世界的美食大多以量取勝，餐廳會(huì)盡可能提供多樣的菜色來(lái)滿足各種顧客的需求，但日本則是以質(zhì)稱霸。這種質(zhì)量上的優(yōu)勢(shì)體現(xiàn)在廚師對(duì)用料的執(zhí)著、精細(xì)的技巧，以及數(shù)千年來(lái)的一絲不茍與精益求精，而其中最重要的就是日本所謂的“職人”精神。譬如，紀(jì)錄片《壽司之神》中的小野二郎就是專攻壽司制作的職人。在日本飲食產(chǎn)業(yè)中，這種愿意花費(fèi)畢生時(shí)間深入鉆研并專一獻(xiàn)身于某種技藝的大師比比皆是。比起關(guān)注米其林餐廳的星級(jí)，尋找到這些料理職人才是敲開日本美食大門的關(guān)鍵。

在這部日本飲食文化指南中，古爾丁以一個(gè)美食發(fā)現(xiàn)家的敏銳視角，詳細(xì)記錄了他探訪東京、大阪、京都、福岡、廣島、北海道、能登七座日本飲食重鎮(zhèn)的經(jīng)歷。難得的是，古爾丁不僅鮮活地還原了他在品嘗每個(gè)城市代表性食物時(shí)的真實(shí)感受，還將城市的歷史文化和當(dāng)?shù)孛癖姷娘嬍成钊谌氲阶约旱挠^察中。無(wú)論你是打算前往日本品嘗正宗的料理，還是想要了解日本美食風(fēng)情的發(fā)展脈絡(luò)，都能從中有所收獲。

No. 7

《無(wú)盡之河：

平克·弗洛伊德傳》

[英] 馬克·布萊克 著 陳震 譯

雅眾文化 | 博集天卷 | 湖南文藝出版社 2019-11

2005年，英國(guó)倫敦“現(xiàn)場(chǎng)八方”（Live 8）慈善音樂會(huì)上，平克·弗洛伊德（Pink Floyd）在人們此起彼伏的尖叫聲中現(xiàn)身。此前，這支著名搖滾樂隊(duì)中的四位成員已經(jīng)有24年沒有同臺(tái)了。期間，他們經(jīng)歷了成員退出、領(lǐng)導(dǎo)者更換、名譽(yù)與利益的爭(zhēng)奪，甚至有一位成員曾將隊(duì)友告上法庭。而這支樂隊(duì)真正的命名者，前平克·弗洛伊德主唱、吉他手席德·巴瑞特，在樂隊(duì)發(fā)行第一張專輯后不久便徹底退出了音樂圈。

在某種意義上，平克·弗洛伊德的人生經(jīng)歷比他們的音樂更能體現(xiàn)“搖滾”這個(gè)詞的深刻內(nèi)涵。在半個(gè)世紀(jì)里，平克·弗洛伊德從反文化的20世紀(jì)60年代崛起，到70年代發(fā)行專輯《月之暗面》后達(dá)到巔峰，再到80年代出現(xiàn)分裂，直至推出最后一張專輯《無(wú)盡之河》后正式宣布解散，背后的種種曲折并不為人所知。為了還原樂隊(duì)的音樂歷程，英國(guó)知名音樂記者馬克·布萊克采訪了平克·弗洛伊德的成員及其家人、朋友、愛人、同學(xué)以及音樂伙伴，利用收集到的大量資料寫下這本傳記，可謂是樂迷們不可多得的經(jīng)典之作。此前，馬克·布萊克還曾為皇后樂隊(duì)（Queen）寫下音樂傳記《狂想人生》，也由雅眾文化在今年譯介出版。

No. 8

《給年輕科學(xué)家的信》

[美] 愛德華·威爾遜 著 王惟芬 譯

中信出版集團(tuán) · 新思文化 2019-09

這本書是演化生物學(xué)巨擘愛德華·威爾遜寫下的科學(xué)家生涯指南。在成為科學(xué)家這條路上，威爾遜已經(jīng)走過了半個(gè)世紀(jì)。他的研究領(lǐng)域是社會(huì)生物學(xué)，從這一角度出發(fā)，他主張動(dòng)物的思考與活動(dòng)深受其生物條件制約，人類的社會(huì)學(xué)行為也可用進(jìn)化論來(lái)分析，由此引發(fā)了20世紀(jì)生物學(xué)的數(shù)次革命。

在威爾遜看來(lái)，科學(xué)與技術(shù)正以近乎垂直的趨勢(shì)向上攀升，影響著人們生活的方方面面，這種影響不僅是全球性的，也是即時(shí)性的。這意味著，沒有什么科學(xué)奧秘可以長(zhǎng)久隱藏，在不久的將來(lái)，一鍵獲取所有現(xiàn)存的科學(xué)和人文知識(shí)將不再是天方夜譚。那時(shí)，世界將超乎我們今日的眼界，我們研究問題的方式也將發(fā)生顛覆性的改變。可以想象，如果每個(gè)學(xué)科之間都能相互詮釋援引，所有的科學(xué)終將統(tǒng)合。任何人只要受過適當(dāng)?shù)闹笇?dǎo)，掌握原理和法則，就能優(yōu)游其中。

因此，投身科學(xué)界不僅需要持續(xù)的熱情和持久的努力，更需要找準(zhǔn)方向，以科學(xué)的思維應(yīng)對(duì)未來(lái)的挑戰(zhàn)。本書中的20封信完整呈現(xiàn)了威爾遜對(duì)科學(xué)觀念和科學(xué)思維的洞見，他希望通過自身的經(jīng)歷，為立志進(jìn)入科學(xué)領(lǐng)域的學(xué)生和剛剛邁入科學(xué)門檻的研究者指明道路。這些經(jīng)驗(yàn)或許可以解決許多人對(duì)科學(xué)事業(yè)的畏難情緒，重新思考成為一名科學(xué)家的意義。

本文為獨(dú)家原創(chuàng)內(nèi)容，撰文：陳佳靖，編輯：黃月、林子人，未經(jīng)“界面文化”（ID：BooksAndFun）授權(quán)不得轉(zhuǎn)載。