今年的 “華宇青年獎入圍展” 展覽現(xiàn)場，正擺放著一張 “隱退宅” 的夢想之床：按下按鈕，那張床就可以沿著一個(gè)優(yōu)雅的斜坡緩緩爬升，生活所需呈階梯狀在墻頭排列。在這張床上，你可以躺平面對（逃避）一切，隨時(shí)可以睡去，醒來時(shí)整個(gè)世界都在手邊。這張床是藝術(shù)家陳逸云去年在荷蘭時(shí)設(shè)計(jì)的，最初在埃因霍溫的一間臥室里建造完成。造好之后，陳逸云便遵照“能躺著就躺著”的原則，在上面度過了 30 天，期間沒有出過一次門；同時(shí)，她也用 4 臺攝像頭完整記錄了這一個(gè)月的過程。

幾天前，我在布展現(xiàn)場目睹了藝術(shù)家在展廳中重建這張床，當(dāng)時(shí)不禁被眼前這一幅人類動手為自己謀幸福的畫面感動了。但在藝術(shù)家分享了項(xiàng)目背景之后， 我發(fā)現(xiàn)我以局外人的身份對 “隱退宅” 這一行為進(jìn)行了過多浪漫化的想象。現(xiàn)實(shí)中那些因?yàn)樯眢w和心理因素而不得不平躺避世的人，實(shí)際上正在過著怎樣的生活呢？這也是陳逸云這件作品的關(guān)注點(diǎn)之一。

上升的床（Horizontal Living – Long Live the Bedridden），陳逸云，2018，ReShape: Mutating Systems, Bodies and Perspectives 展覽現(xiàn)場照片

在這個(gè)名為 “上升的床”（Horizontal Living – Long Live the Bedridden）的項(xiàng)目中，陳逸云與荷蘭?斯特里赫大學(xué)的新陳代謝科學(xué)家 Patrick Schrauwen & Vera Schrauwen 及其團(tuán)隊(duì)合作：藝術(shù)家親身實(shí)踐一個(gè)月的 “隱退宅” （藝術(shù)家在項(xiàng)目中使用了這個(gè)詞，可以理解為一種完全避世的 “宅”）生活，科學(xué)團(tuán)隊(duì)則在其間對藝術(shù)家的身體情況進(jìn)行監(jiān)控，并探測前后變化。結(jié)果有點(diǎn)出人意料：陳逸云的身體情況變化并不大，但心理的變化非常明顯。“我開始逐漸變得消沉……在里面待久了，我感到重新出來很需要勇氣，” 她說。

陳逸云在項(xiàng)目中接受身體檢測

除了科學(xué)團(tuán)隊(duì)提供的檢測外，陳逸云在整個(gè)項(xiàng)目里獨(dú)自扮演了實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)者、觀察者、小白鼠、設(shè)計(jì)師或者發(fā)明家的多重角色。這項(xiàng)一個(gè)人的實(shí)驗(yàn)其實(shí)不可能得出任何關(guān)于宅人的結(jié)論，甚至不可能提供任何有說服力的數(shù)據(jù)，但它卻作為一個(gè)奇妙而有力的個(gè)案吸引了我們的注意。這張床讓我們躍躍欲試，我們對實(shí)驗(yàn)結(jié)果產(chǎn)生好奇，繼而對這些人的生活展開更有代入感的想象，就像陳逸云說的，我們開始 “更加靠近這一群人。”

上升的床（Horizontal Living – Long Live the Bedridden），陳逸云，2018

不只是這一群人，這個(gè)項(xiàng)目同時(shí)包含了對于人與身體的關(guān)系的思考。“隱退宅” 們顯示了一種極端化的 “精神/身體” 比例：精神無限擴(kuò)張，身體盡可能 “廢”。我們看到在屏幕、網(wǎng)絡(luò)、信息所塑造的現(xiàn)代生活中，精神的力量變得愈發(fā)強(qiáng)大，而身體逐漸從我們身上退了出去，成為了一個(gè) “東西”，一個(gè)需要被克服和對待的 “物品”。

在 “布展者之夜”（華宇青年獎開幕前的一種沙龍式交流活動）上，陳逸云以 “好沒用的身體哦” 這句吐槽，來表述這種關(guān)系。身體不能按照意志自由伸縮、快速移動，還總是饑餓、勞累，引發(fā)尷尬、羞恥，甚至患病、衰老，處處成為障礙，真是好沒用哦！

“病養(yǎng)天年”（Sick Better），陳逸云，2016

陳逸云 2016 年的作品 “病養(yǎng)天年”（Sick Better） 是對這句吐槽的另一個(gè)詮釋。在這一組漫畫式呈現(xiàn)的荒誕情節(jié)中，陳逸云虛構(gòu)了一所養(yǎng)老院。一位老年人作為 “職業(yè)不健康人士”（professional unwell）走進(jìn)這家養(yǎng)老院， 在這里，帕金森患者靠手抖發(fā)電，所發(fā)電量用以貢獻(xiàn)社會并彌補(bǔ)自己的治療費(fèi)用；慢性咳嗽患者的咳嗽被錄制成音軌，成為孫子孫女的搖籃曲……“沒用” 的身體變得有用，病人與老人不再被自己和他人視為累贅。

“病養(yǎng)天年”（Sick Better），陳逸云，2016

“人類處在一個(gè)對健康癡迷追求的時(shí)代，程度前所未有。健康的心智和身體是一種社會資源，完美的健康身體，逐漸真理化，成為個(gè)人價(jià)值的地基。20世紀(jì)的身體經(jīng)過了醫(yī)學(xué)的深刻重塑，醫(yī)療技術(shù)飛速發(fā)展，輔助人類成為更高更快更強(qiáng)的物種，” 陳逸云寫道。盡管世界上從未存在過完美的健康身體，“病” 與 “衰老” 卻依然被視為缺陷。而在社會層面， “作為一個(gè)藝術(shù)家、設(shè)計(jì)師或者科學(xué)家，或者作為任何一個(gè)人，我都沒有辦法應(yīng)對社會養(yǎng)老金不足這件事，”陳逸云在作品分享中這樣說。她在這件作品中以令人心酸的幽默，喚起了我們對健康的概念、醫(yī)療系統(tǒng)等問題的反思。

陳逸云學(xué)習(xí)過數(shù)字媒體設(shè)計(jì)和交互設(shè)計(jì)，也系統(tǒng)地學(xué)習(xí)過中西醫(yī)理論，并擁有臨床經(jīng)驗(yàn)，她還參與過多個(gè)國家的生物研究項(xiàng)目。在創(chuàng)作中，她以人的敏感產(chǎn)生共情，以設(shè)計(jì)師的思維提出問題，以科學(xué)家的眼光觀察和分析，用藝術(shù)家的想象力提供解決方案，并能用大量的工作和恰當(dāng)?shù)姆绞綄⒅畬?shí)現(xiàn)。這些作品與觀眾產(chǎn)生溝通，引發(fā)思考。

陳逸云入圍了今年的 “華宇青年獎”，在入圍展布展期間，我們跟陳逸云繼續(xù)聊了聊她的創(chuàng)作實(shí)踐。

“病養(yǎng)天年”（Sick Better），陳逸云，2016

BIE別的：你有一個(gè)左右手競賽的作品，我覺得很好笑。我小時(shí)候也幻想過左右手之間的 “宮斗”，因?yàn)槲沂怯移沧樱杂沂挚偸呛萌耍笫质菈牡啊?/p>

陳逸云：我自己也覺得特別好笑。因?yàn)殡m然我嘗試讓左右手比賽，但其實(shí)我想讓誰贏誰就能贏。所以我必須得努力保持中立，做一個(gè)冥想，想象 “我不在這里”，把自己抽離出來。

其實(shí) “上升的床” 也是這樣。我是整個(gè)項(xiàng)目的設(shè)計(jì)者，可是我又是小白鼠，理論上，我完全可以操控試驗(yàn)結(jié)果。所以我要非常努力忘記是自己策劃了這一切，盡量客觀，讓另外一個(gè) “我” 去自由行動。

L vs R，陳逸云，2012

那么你怎么看 “上升的床” 這個(gè)項(xiàng)目最終產(chǎn)生的結(jié)果？

它跟純粹的科學(xué)研究不同，結(jié)果其實(shí)沒有辦法用科學(xué)的角度去看；跟我合作的科學(xué)團(tuán)隊(duì)也避免把結(jié)果當(dāng)作一個(gè)科學(xué)的結(jié)論。我的結(jié)果不能代表這個(gè)人群，它只是我這個(gè)個(gè)體的表現(xiàn)，我的出發(fā)點(diǎn)最初可能只是更靠近那幾些人（包括東亞社會中大量的 “隱退宅”，不能下床的生理疾病患者，甚至生活中身體狀態(tài)非常靜止的普通人等）。

在里面住久了，我自己也覺得重新出來是一件很需要勇氣的事情，有點(diǎn)畏懼重新面對這個(gè)世界。這可能與這些人的感受很接近。我在做這個(gè)項(xiàng)目期間，合作的一個(gè)科學(xué)家曾表示疑惑：為什么哪些隱退宅不走出來，走出來就好了呀？

最初，我想如果能夠通過我的行為，能讓那些人群被知道就好了。比如別人看到這個(gè)項(xiàng)目會知道原來有這么多人這樣生活；如果這些人抑郁或自得其樂，別人對他們背后更復(fù)雜的心理因素多一些理解。這群人在社會中大部分是不可見的，而且很多人不希望自己的存在被發(fā)現(xiàn)。通過這個(gè)項(xiàng)目，他們的境況某種程度上也會被看到。

你自己本來是怎么樣的人？

社交障礙，也挺宅的。對我來說，社交是一個(gè)蠻需要鼓起勇氣的事情，雖然可以做，但做完之后需要再充一下電。從這個(gè)層面上來說我也很理解他們。

上升的床（Horizontal Living – Long Live the Bedridden），陳逸云，2018

你是怎么選擇了親身實(shí)踐的方法的？

應(yīng)該是從設(shè)計(jì)一張床開始的。我在這前面的一個(gè)項(xiàng)目是 “病養(yǎng)天年” 那個(gè)項(xiàng)目，需要畫畫。每次我要畫一個(gè)病人，自然而然地就會畫一張床，一個(gè)人躺在床上，蓋一個(gè)被子；別人一看就知道這是一個(gè)病人。我就覺得 “床” 這個(gè)畫面跟我之前關(guān)注的老人、病人群體相符合。再加上我自己也有臥床半年的經(jīng)歷，所以我就想要設(shè)計(jì)一張床。

我讀過一篇心理學(xué)論文，講床是最安全穩(wěn)定的地方，如果你心里沒有方向的話，就會找這樣一個(gè)同樣沒有方向不會移動的場所。開始，我有點(diǎn)想故意破壞 “床” 的穩(wěn)定性，我想如果破壞掉穩(wěn)定性，我是不是就會沒有可以躲起來的地方，就會走出去。總是，我想試試如果床動起來會怎樣。此外我之前還讀過一本書，關(guān)于平躺的生活，里面講了很多種床，有吊床，很高的床，還有一種把休息變成修行的寒冰床。我覺得床這個(gè)物品很有意思。

晚年的馬蒂斯在床上畫畫，圖片來自網(wǎng)絡(luò)

有一張馬蒂斯晚年坐在床上畫畫的照片，他拿著一根很長的桿子在墻上畫畫。當(dāng)人的身體從直立到臥倒，就無法像往常一樣在空間里擴(kuò)展了，所以我想過做一個(gè)縱向擴(kuò)展的床，經(jīng)過好幾輪設(shè)計(jì)最后變成現(xiàn)在這樣，也從設(shè)計(jì)一張床，變成了設(shè)計(jì)一個(gè)臥室。

后來我了解到，Patrick Schrauwen & Vera Schrauwen 他們這個(gè)團(tuán)隊(duì)在研究新陳代謝，我的行為可以做一個(gè)樣本，我覺得一切都能聯(lián)系起來。

你在分享中提過，“病人” 因?yàn)楸灰暈闆]有工作能力的人，不能享有健康人的權(quán)利。為什么病人沒有權(quán)利這件事，讓你如此在意？

主要是我在臨床實(shí)習(xí)期間看到了很多病人。當(dāng)時(shí)我的身份是醫(yī)生，或者醫(yī)學(xué)生，我在病人和醫(yī)生之間的關(guān)系中觀察他們，看到他們有很多的情緒。比如，你會看到和病人一起來的陪同者都是誰，有些人形單影只，有些人有很多的支持，你會想他們的家庭在經(jīng)歷什么。有的人想盡各種辦法爭取買便宜一點(diǎn)的藥，或者刷另外一張醫(yī)保卡。我可能就是同情心泛濫，想要關(guān)注他們這個(gè)人群。…… 每次我都說 “這個(gè)人群”，但其實(shí)這個(gè)人群就是我們。

另外，我也不是很強(qiáng)壯，個(gè)子又很矮，生活中有很多別人覺得理所當(dāng)然的事情，我不能做。所以我會站在這一方的角度去想。病人看醫(yī)生好像是居于高位的，但我知道我是他們的一部分。

“病養(yǎng)天年”（Sick Better），陳逸云，2016

病人當(dāng)中，很多沒有嚴(yán)重的疾病，那些小毛病提起來似乎不值得，但是不提它它的存在感還是很大，這個(gè)讓我也很感興趣。 我感興趣的是，到底什么是健康？如果所有人都不健康，不可能有完全的健康，我們到底在追求什么？更糟糕的是，我們的身體狀況只會越來越差，因?yàn)槲覀儠兝希晕覀円恢痹谧非笠粋€(gè)相反的東西，給自己找麻煩。

有一個(gè)說法叫 “生物道德”（biological morality），就是人應(yīng)該要做到健康與開心，社會要求你是一個(gè)健康快樂的人，如果你陰郁不健康，你就不能融入這個(gè)社會。可是明明很多人是做不到的。

你覺得當(dāng)向社會中的 “隱退宅” 和分享討論時(shí)有人提到的東亞傳統(tǒng)中的 “歸隱田園” 之間有什么關(guān)系？你在宅的過程中，也體會到很強(qiáng)的心理變化，所以它是不是說了更多關(guān)于人的社交屬性的事情？

有可能是同一件事的正反面，“宅” 得好就是 “歸隱田園”，“宅” 得不好就是宅。

我看梭羅寫的《瓦爾登湖》，我想他怎么能一個(gè)人住著，心理還能這么平順。后來我讀到，原來他獨(dú)居的地方離他的媽媽家非常近，他媽媽經(jīng)常過來給他做飯洗衣服，開 party。所以其實(shí)人還是需要社交生活的。

我自己可能已經(jīng)是一個(gè)非常宅的人了，我有自己的工作，我的朋友跟我時(shí)常在網(wǎng)絡(luò)上跟我聊天，我覺得可能就足夠了，那個(gè)獨(dú)處時(shí)間已經(jīng)比普通人長很多了。但做實(shí)驗(yàn)的一個(gè)月，我還是覺得需要跟別人有真實(shí)的物理接觸。實(shí)驗(yàn)過程中，臥室里有兩只蒼蠅，剛開始我趕了它們很久都趕不走，后來我就覺得趕不走也挺好的，它們停在我旁邊我就看著它們，就是感到很需要一個(gè)支持和溫度。

上升的床（Horizontal Living – Long Live the Bedridden），陳逸云，2018，ReShape: Mutating Systems, Bodies and Perspectives 展覽現(xiàn)場照片

在藝術(shù)與科學(xué)相結(jié)合的項(xiàng)目當(dāng)中，有多很合作陷入了一方為另一方服務(wù)的不平衡狀態(tài)。你自己有藝術(shù)創(chuàng)造和科學(xué)研究的多重經(jīng)歷，在這樣的合作項(xiàng)目中，你有哪些思考和經(jīng)驗(yàn)？

作為一個(gè)藝術(shù)與設(shè)計(jì)行業(yè)的從業(yè)者，又有過醫(yī)學(xué)的經(jīng)驗(yàn)，這幾年我對生物藝術(shù)很感興趣。生物科技正在重塑我們的生活，隨之也出現(xiàn)了很多藝術(shù)與科學(xué)的跨學(xué)科合作項(xiàng)目。對我而言，科學(xué)提供了一個(gè)有力的技術(shù)框架，作品如果包含了藝術(shù)與科學(xué)雙方的第一視角，就大大增加了可被討論的領(lǐng)域和層次。可相較于藝術(shù)家對科學(xué)與技術(shù)的好奇與主動介入，科學(xué)家在其中似乎常常成為了純粹提供技術(shù)理論的一方，并不作為主體過多參與。這令我覺得遺憾，也讓一些項(xiàng)目顯得像是藝術(shù)家單方面的自娛自樂。我希望雙方處在一種平等的、能夠共同創(chuàng)造與參與的關(guān)系之中。

我曾經(jīng)參加過一個(gè)生命科學(xué)院的基因改造工作坊，工作坊本身為科學(xué)家而辦，幾個(gè)對基因改造感興趣的藝術(shù)家意外地加入其中。這群科學(xué)家沒有與藝術(shù)家合作的經(jīng)驗(yàn)或了解。工作坊為期一周，先是學(xué)習(xí)基因改造的技術(shù)，而后隨機(jī)組合的成員們匯報(bào)運(yùn)用這項(xiàng)技術(shù)的提案。 一個(gè)藝術(shù)學(xué)生提出：編輯斑馬魚的基因，使之變成熒光、或擁有不同方向的條紋。也許是由于生物藝術(shù)的經(jīng)典案例里曾出現(xiàn)這樣的作品，她對提出這個(gè)方案感到順理成章。然而， 在場的科學(xué)家們立即回應(yīng)以困惑、質(zhì)疑和反對：“為什么要浪費(fèi)我們寶貴的科研資源？” 那一刻我感到藝術(shù)與科學(xué)的合作若非雙向，二者之間不僅有理解認(rèn)知的鴻溝，甚至在那一刻站在對立的兩邊。

之后我開始一對一采訪在場的科學(xué)家們，了解他們對自己科研工作的價(jià)值判斷、對藝術(shù)的看法、對雙方合作的理解。有趣的是，有好幾個(gè)人提到， 藝科的合作大概就是藝術(shù)家能幫助他們繪制更精美的論文插圖。那之后我開始從科學(xué)家的立場出發(fā)，去了解他們工作的意義，如果愿意與藝術(shù)合作，他們能從中得到什么。

上升的床（Horizontal Living – Long Live the Bedridden），陳逸云，2018，ReShape: Mutating Systems, Bodies and Perspectives 展覽現(xiàn)場照片

上升的床這個(gè)項(xiàng)目，就是我在 Bio Art & Design Award 的得獎作品，我有機(jī)會進(jìn)行了一次結(jié)果令雙方都比較滿意的合作試驗(yàn)。這是一個(gè)藝術(shù)與科學(xué)的合作獎項(xiàng)，首先由藝術(shù)家提出創(chuàng)作方案，之后若干科學(xué)機(jī)構(gòu)與藝術(shù)家進(jìn)行自主配對，最終得到一個(gè)聯(lián)和計(jì)劃。我找到的專攻生活方式與新陳代謝的科學(xué)家團(tuán)隊(duì)也是首次與藝術(shù)進(jìn)行合作。負(fù)責(zé)人說：因?yàn)閷W(xué)校推薦他來，他就來了，并不知道要做些什么，就當(dāng)作是在日常嚴(yán)肅科研學(xué)術(shù)中一個(gè)新鮮的事件體驗(yàn)一下。

雖然項(xiàng)目總體依然由藝術(shù)家主導(dǎo)，不過幾輪討論之后，我們磨合出了一個(gè)雙方都能有所發(fā)揮并且在各自研究領(lǐng)域里都具有意義的提案。對科學(xué)家而言，我在項(xiàng)目中靜止的身體，是他們樂于研究的 24/7 文化下的身體生理狀態(tài)，他們已有的研究成果也能夠應(yīng)用到我的實(shí)驗(yàn)中。同時(shí)，他們平日里晦澀的研究被一種更能夠被大眾接觸并了解的方式呈現(xiàn)，我像一個(gè)翻譯，用更直觀、共情的語言向大眾傳播了他們的研究。

這個(gè)項(xiàng)目在荷蘭被多個(gè)大眾媒體報(bào)道，“藝術(shù)家在床上躺了 30 天”。科學(xué)家團(tuán)隊(duì)接受了一些采訪，還受邀上電視討論人們?nèi)遮呾o止的生活方式對身體的影響。這個(gè)項(xiàng)目期間，我也受邀去他們所在的生命科學(xué)院進(jìn)行匯報(bào)， 與項(xiàng)目不相關(guān)的科學(xué)家們紛紛從自己學(xué)科的角度提出了見解，甚至表示他們可以從中找到新的研究課題方向。在還原了臥室情境的展場中，科學(xué)家征求我意見后，在我的床上放了他們機(jī)構(gòu)的名片和信息，希望能吸引到更多研究員和愿意參與他們?nèi)粘？蒲袑?shí)驗(yàn)的志愿者。

不過，來現(xiàn)場觀展的大部分觀眾依然是藝術(shù)從業(yè)者，項(xiàng)目從實(shí)驗(yàn)室到展場后，停留在藝術(shù)內(nèi)部被討論。

謝謝你，陳逸云。

點(diǎn)這兒 查看更多來自這位藝術(shù)家的作品。

上升的床（Horizontal Living – Long Live the Bedridden），陳逸云，2018，“2019 年第七屆華宇青年獎入圍展：圣狀通道” 展覽現(xiàn)場，三亞，海南

“2019 年第七屆華宇青年獎入圍展：圣狀通道” 已在三亞華宇藝術(shù)中心開幕，由劉畑策展。陳逸云的作品正在現(xiàn)場展出。展覽將持續(xù)至 2020 年 3 月 13 日。