by 村上春樹

薩默塞特·毛姆的短篇小說中，有一個騙婚慣犯的故事。這是個專門在海濱療養地誘惑老處女，重婚達十一次之多的家伙，為此還被送進了監獄。

關于這家伙的外表，文中是這樣描寫的：

他用惆悵莫名的眼神望著自己的鞋子。這玩意兒也需要好好修理一番。他長著瘦削的長鼻子、淡藍色的眼睛，是個干癟的小個子。

膚色很差，滿是皺紋，根本看不出多大年紀。既像是三十來歲，又像是六十來歲。這是個除了不引人注意，便沒有值得一提之處的家伙。

一個窮光蛋，這一點明白無誤，不過衣著倒還算整潔。

他用惆悵莫名的眼神望著自己的鞋子。這玩意兒也需要好好修理一番。他長著瘦削的長鼻子、淡藍色的眼睛，是個干癟的小個子。

膚色很差，滿是皺紋，根本看不出多大年紀。既像是三十來歲，又像是六十來歲。這是個除了不引人注意，便沒有值得一提之處的家伙。

一個窮光蛋，這一點明白無誤，不過衣著倒還算整潔。

這么一個寒酸潦倒的家伙，怎么能迷倒那么多女人呢？身為敘述者的作家百思不解，把這疑問說出口來。

那家伙說道：女人的確迷戀儀表堂堂的男子，可一說到結婚，外貌之類就無所謂了。虧你還是個作家，根本就不懂女人嘛。想必是因為只娶過一個女人的緣故嘍。一輩子“只見過牛頭梗犬的話，怎么能算懂得狗呢”？

我也只娶過一個女人，算是個“只見過牛頭梗犬”的蒙昧無知的人，卻也臉皮頗厚，對廣大女性有自己的一家之言。 那就是“女人并不是有事想發火才發火，而是有時想發火才發火”。

男人發火時，來龍去脈基本都很清楚：因為如此這般，所以發火（姑且不問是否合適）。然而據我所見，女人多數情況下卻不是這樣。平日里也沒怎么見她橫眉立目，反倒是得過且過的事情，不湊巧趕上了發火期，她就會發火，而且是大發雷霆。就是俗話所說的“踩上地雷了”。

剛結婚那陣子，我根本是丈二和尚摸不著頭腦，三番五次地經歷種種折騰，我漸漸明白了個中緣由：“呵呵，原來是這么回事啊。”

對方大光其火時，我只能嚴防死守，老老實實地充當沙袋。面對自然災害，正面迎戰是不會有勝算的。 我就像一個聰明的水手，只管縮緊腦袋，心中想些不相干的事情，等待那蠻橫的臺風過去。

風停后，再慢慢地抬起腦袋，小心觀察周圍的情況。斷定事態已經告一段落，再回歸自己平時的節奏，一邊哼著小曲兒，該干啥還干啥。可過上一段時間，頭頂上又暗云密布了：咦，情況不妙啊……

假如有人單刀直入，問道：這樣周而復始之間，人生是否有所進步？那可就叫人尷尬嘍。

但不管怎樣，我通過牛頭梗犬學到了這種實用的智慧，才得以維持大致相安無事的共同生活。諸位肯定也在這么做……是不是？