文 | 黃魯植
《奇葩說(shuō)》第六季有一集我印象深刻,辯題是“博物館大火,救貓還是救畫(huà)”,正反雙方的辯論,可以說(shuō)是“神仙打架”。
其中,我很喜歡黃執(zhí)中的發(fā)言,他說(shuō):
貓跟畫(huà)都是個(gè)想象概念,它考驗(yàn)的是,你期待自己對(duì)這個(gè)世界的理解到什么層次。
在那一刻你期待,你只能聽(tīng)得懂貓叫,看不懂八大山人,就去救貓;
在那一刻你期待,我是看得懂這幅畫(huà)的價(jià)值的,我是知道它并不是只是叫我們珍惜生命而已;
我看得懂這一切,我就會(huì)去救它,不是因?yàn)槲依溲且驗(yàn)椤?/p>
隨著你對(duì)世界的認(rèn)知越高,你聽(tīng)到的哭聲,越遙遠(yuǎn)。
貓跟畫(huà)都是個(gè)想象概念,它考驗(yàn)的是,你期待自己對(duì)這個(gè)世界的理解到什么層次。
在那一刻你期待,你只能聽(tīng)得懂貓叫,看不懂八大山人,就去救貓;
在那一刻你期待,我是看得懂這幅畫(huà)的價(jià)值的,我是知道它并不是只是叫我們珍惜生命而已;
我看得懂這一切,我就會(huì)去救它,不是因?yàn)槲依溲且驗(yàn)椤?/p>
隨著你對(duì)世界的認(rèn)知越高,你聽(tīng)到的哭聲,越遙遠(yuǎn)。
很多人認(rèn)為,黃執(zhí)中的這段發(fā)言,充滿了精英分子的傲慢,憑什么生命的價(jià)值,比不上藝術(shù)的價(jià)值?
其實(shí)不是的。
對(duì)大部分人而言,生活的確冗長(zhǎng)而寡淡,但整個(gè)世界如若想要繼續(xù)往前推進(jìn),必然需要有人拋開(kāi)普世的價(jià)值,去拯救人類文明的結(jié)晶。
而在那場(chǎng)大火面前,我們每個(gè)人,都至少有一次成為偉人的機(jī)會(huì)。
當(dāng)改變命運(yùn)的時(shí)刻降臨,猶豫就會(huì)敗北。今天黃魯植給大家推薦茨威格的《人類群星閃耀時(shí)》,這是一部偉大的作品,作者選取14個(gè)人類歷史上具有里程碑意義的時(shí)刻,譜寫(xiě)了一曲人類文明的贊歌。
(奧)斯蒂芬·茨威格
上海文藝出版社
14篇?dú)v史特寫(xiě)
沒(méi)有哪個(gè)藝術(shù)家能全天24小時(shí)創(chuàng)作藝術(shù),那些顯赫不朽的藝術(shù)杰作,往往誕生于靈感乍現(xiàn)的一瞬間。
從事新媒體寫(xiě)作兩年,我那些閱讀量高、傳播還算廣的文章,幾乎都不源自在辦公室時(shí)的絞盡腦汁,而是偶然深夜里突然迸發(fā)出的靈感。
藝術(shù)如此,文學(xué)如此,歷史更是如此。
歌德曾這樣評(píng)價(jià)歷史: 也發(fā)生著大量無(wú)關(guān)緊要和平庸乏味之事。
這似乎更接近歷史的常態(tài),人類的文明延綿千年,本來(lái)就是無(wú)數(shù)的人,過(guò)著司空見(jiàn)慣的生活。
但如果有人把冷漠而持久地穿針引線,把歷史放進(jìn)一個(gè)時(shí)間軸中,我們不難發(fā)現(xiàn),所有巔峰時(shí)刻都需綢繆,非凡之事皆需醞釀。
今天這個(gè)穿針引線的人,是茨威格。
茨威格就像個(gè)冷面的旁觀者,他把那些充滿戲劇性的巔峰時(shí)刻,把那些不經(jīng)意就主宰時(shí)代的決定性時(shí)刻,統(tǒng)統(tǒng)濃縮在《人類群星閃耀時(shí)》一書(shū)中。
無(wú)論是穆罕默德二世、亨德?tīng)枴⒘袑帯⒎茽柕碌热说某晒Γ€是拿破侖、斯科特、威爾遜的失敗,都顯得那么動(dòng)容。
拿破侖遠(yuǎn)征
在《決戰(zhàn)滑鐵盧》里,一代天驕拿破侖的復(fù)蘇美夢(mèng),被格魯希一瞬之間的愚笨煙消云散;
于《拜占庭的淪陷》中,千年的拜占庭帝國(guó),當(dāng)它的末日不可避免地到來(lái)時(shí),君士坦丁十一世毅然脫下皇冠和王袍,沖入敵陣;
而到了《征戰(zhàn)南極》,All in ,all out,原來(lái)歷史只會(huì)記住第一名,第二名即便“一人之上,萬(wàn)人之下”,卻依舊逃脫不了歷史長(zhǎng)河的洗滌。
英國(guó)探險(xiǎn)家斯科特在最后關(guān)頭表現(xiàn)出的勇敢,讓人忘卻了“第一個(gè)到達(dá)者擁有一切,第二個(gè)到達(dá)者什么都不是”的悲壯。
斯科特的科考團(tuán)隊(duì)
一將功成萬(wàn)骨枯,榮耀的背后,必然伴隨著犧牲,這似乎是大家的共識(shí)。
但在這本書(shū)中,我又難得地看到了人文的光輝,對(duì)締造歷史的失敗者,我們同樣予以敬意。
平凡人的英雄夢(mèng)想
茨威格說(shuō),真正具有世界歷史意義的時(shí)刻,也就是一個(gè)人類的群星閃耀時(shí)刻出現(xiàn)以前,必然會(huì)有漫長(zhǎng)的歲月無(wú)情的流逝。
人活百年,歷史則橫亙千年,我們有成為偉人的機(jī)會(huì)嗎?
當(dāng)然有。
劉邦在未成就帝王霸業(yè)時(shí),只是沛縣一介莽夫,但抓住了“鴻門宴”和“四面楚歌”這兩次機(jī)會(huì),就成了一代君王。
哥倫布如果沒(méi)有趕上大航海時(shí)代,沒(méi)有得到西班牙王室的支持,就不會(huì)有新航線的開(kāi)辟,更不會(huì)有后來(lái)殖民侵略的進(jìn)程。
回溯歷史,我們不難發(fā)現(xiàn),成就人類文明的往往不是富二代、官二代,而是幾無(wú)光環(huán)的普通人,他們?cè)谀骋惶臁⒛硞€(gè)時(shí)辰,甚至是某一分鐘,就成了歷史的親歷者和締造者。
哥倫布航海
同樣寫(xiě)人物傳記的羅曼·羅蘭說(shuō):
世界上只有一種英雄主義,就是看清生活的真相之后,依然熱愛(ài)生活。
世界上只有一種英雄主義,就是看清生活的真相之后,依然熱愛(ài)生活。
這是一碗高級(jí)的雞湯,它回答了我們平凡人,應(yīng)當(dāng)如何在面對(duì)生活的戕害時(shí),依舊保持一顆赤子之心。
但茨威格顯然比他高級(jí),因?yàn)樗嬖V我們,我們不僅要有赤子之心,還要有英雄夢(mèng)想。
平凡人的英雄夢(mèng)想,不一定得像前人那般征戰(zhàn)南北、叱咤四方,也不用跋涉千里、跨越無(wú)人之境;
我們只要用憧憬金庸武俠里的俠義江湖,來(lái)對(duì)待生活中可能會(huì)遭遇的種種不平。
就好像斯科特的科考團(tuán)隊(duì),其實(shí)他們的登頂于世俗已無(wú)意義,但你能只憑成敗就論英雄嗎?
在出發(fā)之日,他們只是一群想要征服南極的冒險(xiǎn)家,沒(méi)有人想過(guò)會(huì)功成名就,更沒(méi)有想過(guò)自己會(huì)死在那里。
然而,歷史終究會(huì)記住他們,這個(gè)看似平常又注定不凡的時(shí)刻。
我們每個(gè)人都站在歷史面前
茨威格本身就是燦若銀河中的一顆明星。
茨威格1881年出生在維也納一個(gè)富裕的猶太家庭,卻一生坎坷,長(zhǎng)期流亡。
我相信他的內(nèi)心是有英雄夢(mèng)想的,不然也寫(xiě)不出“ 她那時(shí)候還太年輕,不知道所有命運(yùn)贈(zèng)送的禮物,早已在暗中標(biāo)好了價(jià)格”這樣震撼的句子。
但我更相信,他只是一個(gè)平凡人,就像他筆下的很多歷史人物,總伴隨著功敗垂成的失意與憤懣。1942年,他在完成自傳《昨天的世界》后服毒自殺。
他本來(lái)可以更偉大,但生命戛然而止。不過(guò)沒(méi)關(guān)系,他已經(jīng)留下了最璀璨的時(shí)刻。
茨威格
我最初喜歡茨威格是因?yàn)椤兑粋€(gè)陌生女人的來(lái)信》,想著一位男性的筆觸,怎會(huì)如此細(xì)膩?
后來(lái)看了《人類群星閃耀時(shí)》,又不得不佩服他的清醒。
難怪有人評(píng)價(jià), 在歷史作為一位真正的詩(shī)人和戲劇家存在的地方,任何作家都休想超越他。
這本書(shū)不像史書(shū)般冷酷,也沒(méi)有文學(xué)作品的造作,它只是用強(qiáng)烈的個(gè)人意識(shí),與歷史宿命碰撞出了火花。
它讓我們看清世界的本質(zhì),原來(lái)我們生命中某個(gè)偶然的選擇,都有可能創(chuàng)造歷史。
還有比這更鼓舞人的雞湯嗎?
如果你感到生活很喪,想選擇什么東西去相信的話,那我推薦你看這本書(shū),一定有裨益。
無(wú)論是追逐一種不存在的歷史原態(tài),還是試圖在歷史這一迷人的玩笑中收獲嗟嘆和預(yù)言,茨威格都給夠我們誠(chéng)意。
全文完,喜歡這篇文章請(qǐng)點(diǎn) 在看。
作者:黃魯植,高冷摩羯座,規(guī)則衛(wèi)道士,北上廣佛系青年,熱衷研究心理學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)和淘寶美學(xué)。關(guān)注易簡(jiǎn)讀書(shū)(ID:yijiandushu),用閱讀對(duì)抗無(wú)趣。
點(diǎn)擊“閱讀原文”,可帶走新書(shū)《人類群星閃耀時(shí)》!


