小編有話說
在北大過了這么久，你有什么值得回憶的事情嗎？
前幾日，Moony網(wǎng)友在中文雙學(xué)位版回憶了自己與中雙的故事。
讀完此文，小編不禁感嘆，修過中雙的人寫出來的文字就是不一樣啊，這么長(zhǎng)的文章我竟然一字一句地讀完了。他筆下的老師們那么可愛，毫無文學(xué)素養(yǎng)的小編甚至都有些心動(dòng)呢。
小編也歡迎大家在對(duì)應(yīng)的版面，與大家分享自己的故事。
本圖文頁(yè)內(nèi)容來自未名BBS
歡迎參與原帖討論
發(fā)信人: Moony (魏晉之夜|未竟之業(yè)), 信區(qū): DMC
標(biāo) 題: 此情可待成追憶
發(fā)信站: 北大未名站 (2019年11月25日02:30:21 星期一), 站內(nèi)信件
看到惠愚兄在sis版的課程介紹貼，作為一個(gè)本身已離開了中文系，或始終就無從接近中文系的人，我突然也想回憶一下在中文雙學(xué)位度過的日夜。
“晚霞消失后可以看星星，朝霞消失后，就只剩下光天化日的現(xiàn)實(shí)了。”我終究還是沒有魄力直接轉(zhuǎn)文，于是隨著中雙畢業(yè)，目力所及也沒有了星空，只剩下了光天化日下一堆沒用的磚。如今，年事漸高，記憶衰退，我感到有必要記錄一下，不至于讓美好的記憶消逝得太快。
【中文系的兩大特點(diǎn)】
1. 核心基礎(chǔ)課大多是兩位老師同時(shí)開。不同于理科院系的快慢班、中英文班，同一門課兩位老師的教學(xué)目標(biāo)和內(nèi)容沒有太大差異，選課者用腳投票，這對(duì)老師而言其實(shí)是一個(gè)挑戰(zhàn)。
有些課形成了“大小年”周期，比如杜老師和錢老師的古文史二。杜老師的課虐，每節(jié)課隨機(jī)抽背，作業(yè)也比較多；錢公則佛一些，除了講課沒有其他操作，但傳說給分相對(duì)低。再加上兩位老師風(fēng)格迥異，每個(gè)年級(jí)口味不同，就出現(xiàn)了這樣的亂象：17-18學(xué)年，錢公的課擠破頭；18-19學(xué)年，眾人又爭(zhēng)相往杜公的班跑。月滿則虧，水滿則溢，日月盈昃，生生不息。
有些課則沒那么幸運(yùn)，其中一位老師壓倒性地?fù)屪吡肆硪晃焕蠋煹纳矗ǔＪ且驗(yàn)檎n講得實(shí)在太好。手氣差被調(diào)劑的人還會(huì)去閔大爺處跪求加名額，直到閔大爺傳令“兩個(gè)班都選滿了再說”，才悻悻地去上課。不知老師看到自己的課無人問津，會(huì)不會(huì)尷尬呢=。=
聽說中文系的老師很少調(diào)分。令人欣慰的是，在“講課好”和“給分高”沖突時(shí)，眾人總是傾向于選擇前者。
2. 課時(shí)少。
古代漢語老師說：以前古代漢語都是學(xué)四個(gè)學(xué)期的，現(xiàn)在只學(xué)兩個(gè)學(xué)期了。
古文史老師說：以前古文史每學(xué)期六節(jié)，現(xiàn)在每學(xué)期只剩三節(jié)了。
所以很多課的特點(diǎn)都是講不完。那么問題來了：課時(shí)都到哪里去了？
【語言學(xué)類課程】
1. 古代漢語（上、下）
邵永海老師和劉子瑜老師各開一個(gè)班，歷年兩個(gè)班選課人數(shù)基本持平。邵公要求比較嚴(yán)格，聽說是第一學(xué)期讀《左傳》，第二學(xué)期讀諸子。我選的是劉老師的課，第一學(xué)期讀《史記》，第二學(xué)期讀《左傳》，落后了一個(gè)紀(jì)元=。=
《左傳》在低年級(jí)屬于難度較大的文本，子瑜老師對(duì)我們的要求是，不借助工具書能看懂《史記》的80%，借助工具書能看懂《左傳》的80%。
子瑜老師講課沿承王力先生的“通論-文選-常用詞”體系，最后兩節(jié)課會(huì)講詩(shī)歌格律，風(fēng)格有點(diǎn)像高中語文課的加深。個(gè)人很喜歡聽她講漢字的起源流變，也借機(jī)學(xué)了一波常用的繁體字，不過現(xiàn)在忘得差不多了。
子瑜老師非常善良，每學(xué)期開學(xué)都說要布置兩次作業(yè)，事實(shí)上每次都只布置了一次，因?yàn)檎n時(shí)不夠了。。
讀書一般安排在小班課。這里我得提一下上半學(xué)期的助教師姐，如果世上有女神，那一定就是她的模樣。
所以我敢說，《史記》的小組pre是我大學(xué)四年最認(rèn)真的一個(gè)pre，十分鐘的稿子我背了無數(shù)遍，相比之下畢業(yè)論文答辯都是糊弄過去的。我講完后她問了我叫什么，也不知道是因?yàn)橄胝J(rèn)識(shí)一下我呢，還是因?yàn)槿M只有我不認(rèn)識(shí)了。
可惜下半學(xué)期她要寫博士論文，我們班就換了助教。然后就沒有然后了，我從此再也沒有見過她。
2. 現(xiàn)代漢語上
如果說古漢是工具性課程，那么現(xiàn)漢屬于語言研究性課程。現(xiàn)代漢語上講語音部分，考慮到下的課時(shí)不夠，還會(huì)兼講一點(diǎn)詞語。由王韞佳老師獨(dú)自開班，我上課那年有近200人選課。
王老師本科是學(xué)物理的，講課風(fēng)格清晰、嚴(yán)謹(jǐn)、系統(tǒng)，如果整學(xué)期上課都能跟上她的思路，考前都沒什么必要預(yù)習(xí)。
課上有時(shí)會(huì)以為王老師終于要講段子了：
——我們家和鄰居家的小孩，一個(gè)叫“點(diǎn)點(diǎn)”，一個(gè)叫“小小”。同樣是人名，兩個(gè)上聲組成的疊詞，為什么“點(diǎn)點(diǎn)”的音值是“21 輕聲”，“小小”的音值是“35 21”呢？這是一個(gè)值得研究的語言現(xiàn)象。
——以前我們到北京郊區(qū)去做語音調(diào)查，那會(huì)兒的人一聽說北大的來了，可緊張了！不像現(xiàn)在你出去說是北大的，沒人把你當(dāng)回事。……所以讓他們讀詞語“再見”，他們不自覺地讀出來的都是普通話“zài”，不是平常使用的發(fā)音“zái”。這就告訴我們，在社會(huì)語言學(xué)調(diào)查的時(shí)候要注意調(diào)查設(shè)計(jì)。
——我大學(xué)的時(shí)候，同學(xué)之間互相稱呼“老李”“老王”。其實(shí)那時(shí)候的大學(xué)生都只有十六七歲，一點(diǎn)都不老的。所以“老李”的“老”和“老人”的“老”不是同一個(gè)語素。
這時(shí)我才明白，原來“段子”都是計(jì)劃的一部分。所以啊，王老師上課是從不講廢話的。
3. 現(xiàn)代漢語下
現(xiàn)漢下講的是語法，郭銳老師和周韌老師同時(shí)開班。周韌老師是從北語調(diào)過來的，我選課那年也是他第一次開課。愿意第一個(gè)吃螃蟹的人總是很少的，所以當(dāng)年眾人爭(zhēng)相選郭老師的課，預(yù)選時(shí)周老師班只選了十幾個(gè)人，不知道現(xiàn)在盛況如何。
而我那年適逢手氣差，掉課，到了周老師班上。
結(jié)果是很驚喜的。
周老師講課風(fēng)趣幽默，與學(xué)生互動(dòng)頗多，講句子成分分析會(huì)找人隨機(jī)造句，他來做分析。
周老師講的主要是朱德熙先生那套語法系統(tǒng)。眾所周知，語法這種東西有很多模糊地帶，比如《儒林外史》中那句著名的“王冕死了父親”，其“領(lǐng)主屬賓”、領(lǐng)屬分裂的特殊語法現(xiàn)象，學(xué)界從50年代一直爭(zhēng)論到現(xiàn)在。課堂上經(jīng)常會(huì)有爭(zhēng)論，有人實(shí)在不聽解釋的時(shí)候，老師就會(huì)說：“按照我的語感是這樣的……”此時(shí)眾人就會(huì)哄笑。不過如果遇到這種情況，那爭(zhēng)議也確實(shí)是很大了。
期中考試前，老師說：好好復(fù)習(xí)我就保證你會(huì)有一個(gè)不錯(cuò)的分?jǐn)?shù)。
臺(tái)下：多少分？
老師：七十分以上肯定有。
臺(tái)下嘩然。
期中考試卷子出得很活，幾乎每道題都要?jiǎng)右环X筋。對(duì)我來說有利有弊，好處是沒預(yù)習(xí)也能考，壞處。。當(dāng)然是我太菜了。
后來期末考試前，老師說：期末還是會(huì)有送分題的，比如出點(diǎn)背誦題，比期中要容易。
……希望你們好好復(fù)習(xí)，至少拿出三天時(shí)間復(fù)習(xí)現(xiàn)漢。
臺(tái)下嘩然。
（一天一門課，一周一學(xué)期，概莫能外。
老師無奈苦笑：這樣吧，你們勇敢答題，我勇敢給分！
個(gè)人感覺按我答題的性價(jià)比，周老師也確實(shí)做到了“勇敢給分”，不像他說的那么慘。不過我們是他在北大的第一屆，不知道我的經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)在是否還適用。希望后人能勇敢選課吧。
【文學(xué)類課程】
1. 古文史一
講先秦至兩漢文學(xué)。我選的是于迎春老師的課，于老師的課很有美感。《詩(shī)經(jīng)》《離騷》和先秦散文是重點(diǎn)，后面課時(shí)可能不夠了，秦代文學(xué)只講到焚書坑儒，“秦世不文”，直接過了。漢賦最后一節(jié)課簡(jiǎn)單講了一下。
順帶提一句：在中文系的基礎(chǔ)課上很容易對(duì)朱熹粉轉(zhuǎn)黑。以前對(duì)他的認(rèn)識(shí)大多是理學(xué)大家、儒學(xué)集大成者，可強(qiáng)了！結(jié)果在古漢課上看到他搞“葉音說”引起漢字讀音混亂，搞“六經(jīng)注我”曲解經(jīng)書，又在古文史課上看到他評(píng)價(jià)《詩(shī)經(jīng)》里的情詩(shī)都在大談道德，瞬間就不可愛了=。=
相反，于老師上課倒是很可愛：“我最喜歡的就是這首《白駒》了。啊呀！這首詩(shī)呵！你瞧！多么……。阿唷！……
“詞窮了，我沒法形容對(duì)它的喜愛，那么我們來講講《白駒》吧。”
又如：“你們學(xué)《詩(shī)經(jīng)》表白的時(shí)候很實(shí)用。”
然后講了《溱洧》。“維士與女，伊其相謔，贈(zèng)之以勺藥”，確實(shí)很適合表白。
接下來就不妙了，講《葛生》，“予美亡此，誰與獨(dú)處”，這個(gè)怎么拿去表白呢=。=
又如：“《離騷》是重點(diǎn)篇目，一定要熟悉作品。”
后排陰暗角落：“背下來。”
結(jié)果老師聽到了：“對(duì)，能背下來那最好了。”
于老師的課程作業(yè)都是精心設(shè)計(jì)的，17年我選課時(shí)，作業(yè)題是給了《左傳》和《戰(zhàn)國(guó)策》的幾個(gè)選段，要求從風(fēng)格和表現(xiàn)方法上進(jìn)行比較；18年聽說是比較《左傳》和《史記》的體例。總之，有一種做客觀題的愉快感覺，一種為“論文選題”絞盡腦汁時(shí)會(huì)懷念的感覺。
2. 古文史二
魏晉南北朝隋唐五代文學(xué)。選了錢志熙老師的課。有人會(huì)覺得錢公講課太平淡，不過他的名士風(fēng)度很合我趣味。錢公的溫文爾雅在中文系是出了名的，他出身比較舊的家庭，言談舉止、待人接物都很有講究。再加上魏晉詩(shī)歌加成，一本滿足。
錢公講課隨性，略顯潦草的豎排繁體字隨講隨寫，聽說他還略帶浙江口音，但來自江東的我倒覺得很親切。講到曹植那章錢公會(huì)有點(diǎn)激動(dòng)，一節(jié)課感慨了不下五遍：“曹植是個(gè)天才！”
錢公通常先講歷史背景，再分析具體作品，對(duì)詩(shī)歌的分析很獨(dú)到。在他的講述中，能看到自建安開始文學(xué)與士人命運(yùn)興衰的明線，也能看到詩(shī)歌史上“高古”與“綺靡”兩種風(fēng)格迤迤邐邐發(fā)展前進(jìn)的隱線。錢公對(duì)陶淵明的研究尤為深入，我聽了課不禁感嘆，一位被高考作文用爛的文人，在詩(shī)歌史和思想史上原來還有這么多值得挖掘之處。聽說近日錢公新作《陶淵明經(jīng)緯》出了，啥時(shí)候得去看看。
對(duì)很多人來說，古文史二是古文史里最虐的一門，因?yàn)橐沉呤自?shī)。考試前有人會(huì)在票圈發(fā)“中文系**級(jí)不眠之夜”。
前文提到過，在作業(yè)和考試方面錢公都很佛。布置了一篇論文，題目自擬；考前劃了兩次背誦篇目，但是劃的篇目錢公自己都不記得，時(shí)常考“超綱題”。批卷神速，下午考的試晚上就出了分。
3. 古文史三
宋元文學(xué)。選了張鳴老師的課。張鳴老師人稱“夫子”，傳說夫子的課能滿足你對(duì)中文系的一切想象。本來2016年他就應(yīng)該退休了，但是又被系里強(qiáng)行挽留了一年，所以我們幸運(yùn)地成為了他的最后一屆。2017-2018學(xué)年的古文史三結(jié)束后，“離退休教師”頁(yè)面上正式寫上了夫子的名字。
夫子講蘇軾是一大亮點(diǎn)。千言萬語，鄙人一時(shí)無從說起，只是至今還有一些細(xì)節(jié)歷歷在目。
比如夫子讀《文與可畫筼筜谷偃竹記》：文與可（把別人送來求畫的縑素）投諸地而罵曰：“吾將以為襪！”
比如夫子講：“試問高吟三十韻，何如低唱兩三杯，這里體現(xiàn)了蘇軾暢達(dá)的藝術(shù)風(fēng)格。”隨后他狡黠一笑：“莫言衰鬢聊相映，須得纖腰與共回。這里（蘇軾）就不知道在干什么了。”臺(tái)下大笑。
夫子擅長(zhǎng)唱詞，給我們唱過《暗香》《疏影》，余音裊裊，不絕如縷。
夫子在學(xué)術(shù)上的要求比較嚴(yán)格，論文批完會(huì)發(fā)下來講評(píng)。有一年助教在dmc版發(fā)過一貼，講論文的評(píng)閱標(biāo)準(zhǔn)，建議外系的人寫論文也要講究邏輯。
我的期中論文引用的文獻(xiàn)出了史實(shí)錯(cuò)誤，被助教抓出來了，真是慚愧。期末論文是夫子親自批閱的，被他批了一句“有自己的見解”，滿足=。=
圖1是期末考試前夫子在寫考場(chǎng)紀(jì)律。
去年夫子還在理教小教室做過一次蘇軾講座，問了一句：你們都是哪個(gè)系的？看到我們這邊一圈人，說：你們我認(rèn)得，是中文系的。（以假亂真了一回，不敢當(dāng)啊=。=
4. 古文史四
明清文學(xué)。選了李鵬飛老師的課。古文史四以小說戲劇為主，情節(jié)性很強(qiáng)，課自然也很精彩。李老師常說的一句話是：“如果你們自己寫小說，這個(gè)可以借鑒……”
對(duì)我們比較熟悉的篇目，老師會(huì)作延伸，比如由《三國(guó)演義》講到歷史正統(tǒng)觀，由《紅樓夢(mèng)》講到作者家世和紅學(xué)派別。我們不太熟悉的篇目，則會(huì)講梗概，然后截取文本選段來講，比如念了《西游記》里師徒四人被關(guān)在蒸籠里的一段：
師徒們正說處，只聞得那老魔道：“三賢弟有力量，有智謀，果成妙計(jì)，拿將唐僧來了！”叫：“小的們，著五個(gè)打水，七個(gè)刷鍋，十個(gè)燒火，二十個(gè)抬出鐵籠來，把那四個(gè)和尚蒸熟，我兄弟們受用，各散一塊兒與小的們吃，也教他個(gè)個(gè)長(zhǎng)生。”八戒聽見，戰(zhàn)兢兢的道：“哥哥，你聽，那妖精計(jì)較要蒸我們吃哩！”行者道：“不要怕，等我看他是雛兒妖精，是把勢(shì)妖精。”沙和尚哭道：“哥呀！且不要說寬話，如今已與閻王隔壁哩，且講什么雛兒把勢(shì)！”說不了，又聽得二怪說：“豬八戒不好蒸。”八戒歡喜道：“阿彌陀佛，是那個(gè)積陰騭的，說我不好蒸？”
師徒們正說處，只聞得那老魔道：“三賢弟有力量，有智謀，果成妙計(jì)，拿將唐僧來了！”叫：“小的們，著五個(gè)打水，七個(gè)刷鍋，十個(gè)燒火，二十個(gè)抬出鐵籠來，把那四個(gè)和尚蒸熟，我兄弟們受用，各散一塊兒與小的們吃，也教他個(gè)個(gè)長(zhǎng)生。”八戒聽見，戰(zhàn)兢兢的道：“哥哥，你聽，那妖精計(jì)較要蒸我們吃哩！”行者道：“不要怕，等我看他是雛兒妖精，是把勢(shì)妖精。”沙和尚哭道：“哥呀！且不要說寬話，如今已與閻王隔壁哩，且講什么雛兒把勢(shì)！”說不了，又聽得二怪說：“豬八戒不好蒸。”八戒歡喜道：“阿彌陀佛，是那個(gè)積陰騭的，說我不好蒸？”
三怪道：“不好蒸，剝了皮蒸。”八戒慌了，厲聲喊道：“不要?jiǎng)兤ぃ〈肿源郑瑴懢蜖€了！”老怪道：“不好蒸的，安在底下一格。”行者笑道：“八戒莫怕，是雛兒，不是把勢(shì)。”沙僧道：“怎么認(rèn)得？”行者道：“大凡蒸東西，都從上邊起。不好蒸的，安在上頭一格，多燒把火，圓了氣，就好了；若安在底下，一住了氣，就燒半年也是不得氣上的。他說八戒不好蒸，安在底下，不是雛兒是甚的！”八戒道：“哥啊，依你說，就活活的弄?dú)⑷肆耍∷蚓o見不上氣，抬開了，把我翻轉(zhuǎn)過來，再燒起火，弄得我兩邊俱熟，中間不夾生了？”……
三怪道：“不好蒸，剝了皮蒸。”八戒慌了，厲聲喊道：“不要?jiǎng)兤ぃ〈肿源郑瑴懢蜖€了！”老怪道：“不好蒸的，安在底下一格。”行者笑道：“八戒莫怕，是雛兒，不是把勢(shì)。”沙僧道：“怎么認(rèn)得？”行者道：“大凡蒸東西，都從上邊起。不好蒸的，安在上頭一格，多燒把火，圓了氣，就好了；若安在底下，一住了氣，就燒半年也是不得氣上的。他說八戒不好蒸，安在底下，不是雛兒是甚的！”八戒道：“哥啊，依你說，就活活的弄?dú)⑷肆耍∷蚓o見不上氣，抬開了，把我翻轉(zhuǎn)過來，再燒起火，弄得我兩邊俱熟，中間不夾生了？”……
別說，《西游記》的文本我還真不熟，初中以后再也沒翻開過。
直到全班都聽得入了迷，他就會(huì)說：“你們看這段像什么藝術(shù)形式？就是相聲啊！課下趕緊去看！”
李老師不布置論文，只要求讀書，期末除文學(xué)常識(shí)外有三道論述題。他的意思是，與其糊弄一篇論文，還不如好好讀文本。
所以，對(duì)勤快人來說，古文史四的任務(wù)量其實(shí)比古文史二還要大；對(duì)懶人而言，古文史四簡(jiǎn)直是天堂。課程后期，李老師下課前的最后一句話必然是催我們?nèi)プx書。
“讀完三國(guó)演義的舉手！”
舉起的手寥寥無幾。
“時(shí)間來不及的話……這幾本一定要看啊。”
（最后一兩節(jié)課）
“書讀完了的舉手！”
……
“如果你實(shí)在實(shí)在來不及，《紅樓夢(mèng)》一定要看，這個(gè)必考。”臺(tái)下笑聲。
畢業(yè)典禮上，給我撥穗的正是李鵬飛老師，他也是我在中文系唯一有合影的老師。
5. 中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史
吳曉東老師和孔慶東老師在同一個(gè)時(shí)段開課，但預(yù)選時(shí)吳老師的課發(fā)生了異常激烈的爭(zhēng)奪。
吳老師是一位很有風(fēng)度的老師，說話溫和、慢條斯理，講笑話面不改色。據(jù)說有人冬天進(jìn)二教時(shí)，前面一個(gè)人掀開門簾等他進(jìn)去，一看竟是吳老師。
吳老師上課是“作家作品介紹、文本分析、討論”三者結(jié)合的形式。課堂氣氛比較活潑，會(huì)討論一些看似務(wù)虛的問題，如蘇曼殊的“春雨樓頭尺八簫”一詩(shī)的“詩(shī)眼”是什么；如冰心說“我認(rèn)為海比山強(qiáng)得多”，那么到底是海強(qiáng)還是山強(qiáng)。
讀到魯迅《娜拉走后怎樣》時(shí)，老師說：“魯迅在這里用了個(gè)量詞：一匹小鳥。看來那時(shí)候的白話文還不是很成熟。”課后就有日本留學(xué)生找老師理論，說小鳥在日語里的量詞就是“匹”，魯迅在日本留學(xué)過，所以受了影響。于是老師就開誠(chéng)布公地跟全班講了。
現(xiàn)代詩(shī)歌多有被改編成歌曲的。講到胡適，老師放《蘭花草》；講到徐志摩，放《偶然》；講到李叔同，放了童聲和樸樹兩個(gè)版本的《送別》。有時(shí)樹洞里會(huì)抱怨：二教有個(gè)教室怎么老在唱歌。說起來我就是從吳老師的課上認(rèn)識(shí)了劉文正，真是寶藏啊。
老師偶爾會(huì)講他上學(xué)時(shí)的生活，講八十年代北大扔出一塊磚可以砸到五位詩(shī)人；講中午臨近下課時(shí)學(xué)生在底下敲飯盆；講他們?nèi)绾伟呀鹩共卦诮滩牡紫峦悼础Ｓ幸淮尾恢喂蔬€講到了蘭波、魏爾倫和《心之全蝕》，我當(dāng)時(shí)還沒意識(shí)到事態(tài)的嚴(yán)重性，課后發(fā)現(xiàn)票圈里有人說：這是什么神仙老師啊！
吳老師上課講過很多讓我印象深刻的文本。比如郭沫若《殘春》：
我一面跑，一面亂叫，最后我看見我的女人散著頭發(fā)，披著白色寢衣，跨在樓頭的扶欄上，向我罵道：
我一面跑，一面亂叫，最后我看見我的女人散著頭發(fā)，披著白色寢衣，跨在樓頭的扶欄上，向我罵道：
老師故意把這句話放在了幻燈片末，向我們賣關(guān)子：“罵什么呢？”
全班都屏息凝神地等著看罵什么，于是老師滿意地翻到下一張，念道：
——“你這等于零的人！你這零小數(shù)點(diǎn)以下的人！你把我們母子丟了，你把我們的兩個(gè)兒子殺了，你還在假惺惺地作出慈悲的樣子嗎？你想死，你就死罷！上天叫我來誅除你這無賴之徒！”
——“你這等于零的人！你這零小數(shù)點(diǎn)以下的人！你把我們母子丟了，你把我們的兩個(gè)兒子殺了，你還在假惺惺地作出慈悲的樣子嗎？你想死，你就死罷！上天叫我來誅除你這無賴之徒！”
哄堂大笑。
還有梁遇春的散文《“春朝”一刻值千金》，諸位有興趣不妨也讀一讀全文，簡(jiǎn)直是中文男足的鼻祖：
遲起不僅是能夠給我們這甜蜜的空氣，它還能夠打破我們結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的苦悶。人生最大的愁憂是生活的單調(diào)。悲劇是很熱鬧的，怪有趣的，只有那不生不死的機(jī)械式生活才是最無聊賴的。遲起真是唯一的救濟(jì)方法。你若使感到生活的沉悶，那么請(qǐng)你多睡半點(diǎn)鐘（最好是一點(diǎn)鐘），你起來一定覺得許多要干的事情沒有時(shí)間做了，那么是非忙不可──“忙”是進(jìn)到快樂宮的金鑰，尤其那自己找來的忙碌。
遲起不僅是能夠給我們這甜蜜的空氣，它還能夠打破我們結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的苦悶。人生最大的愁憂是生活的單調(diào)。悲劇是很熱鬧的，怪有趣的，只有那不生不死的機(jī)械式生活才是最無聊賴的。遲起真是唯一的救濟(jì)方法。你若使感到生活的沉悶，那么請(qǐng)你多睡半點(diǎn)鐘（最好是一點(diǎn)鐘），你起來一定覺得許多要干的事情沒有時(shí)間做了，那么是非忙不可──“忙”是進(jìn)到快樂宮的金鑰，尤其那自己找來的忙碌。
忙是人們體力發(fā)泄最好的法子，亞里士多德不是說過人的快樂是生于能力變成效率的暢適。我常常在辦公時(shí)間五分鐘以前起床，那時(shí)候洗臉拭牙進(jìn)早餐，都要限最快的速度完成，全變做最浪漫的舉動(dòng)，當(dāng)牙膏四濺，臉?biāo)畽M飛，一手拿著頭梳，對(duì)著鏡子，一面吃面包時(shí)節(jié)，誰會(huì)說人生是沒有趣味呢？
忙是人們體力發(fā)泄最好的法子，亞里士多德不是說過人的快樂是生于能力變成效率的暢適。我常常在辦公時(shí)間五分鐘以前起床，那時(shí)候洗臉拭牙進(jìn)早餐，都要限最快的速度完成，全變做最浪漫的舉動(dòng)，當(dāng)牙膏四濺，臉?biāo)畽M飛，一手拿著頭梳，對(duì)著鏡子，一面吃面包時(shí)節(jié)，誰會(huì)說人生是沒有趣味呢？
課上節(jié)選過一段廢名的《橋》，這本書充滿“詩(shī)境、畫境、禪境”，格外難懂。吳老師逐句演示讀法：
一路多楊柳，兩人沒有一個(gè)是綠的。
一路多楊柳，兩人沒有一個(gè)是綠的。
幻燈片上，這句話后緊跟著一個(gè)括號(hào)：（只有我讀得眼睛發(fā)綠。）老師說：“這是我批注的，忘記刪了。”
最后一節(jié)課結(jié)束時(shí)，吳老師又放起了童聲版的《送別》。我在教室坐了很久，悵然若失。
6. 中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史
當(dāng)代文學(xué)開兩個(gè)班，其中李楊老師的班一擴(kuò)再擴(kuò)，直到二教207那么大的一個(gè)教室坐滿。涼老師時(shí)常感慨選課的人太多了，每個(gè)人受到的學(xué)術(shù)訓(xùn)練不夠，遂在另一個(gè)學(xué)期又開了一門小班課作為后續(xù)。
在某種意義上，涼老師的課挺“可怕”的，因?yàn)楫?dāng)代文學(xué)面臨的是世界觀的重構(gòu)，打破思想的牢籠，接納外面更陌生狂野的世界。涼老師喜歡開曹文軒老師的玩笑：“曹老師就是純粹的古典現(xiàn)實(shí)主義浪漫主義的寫作，理解不了現(xiàn)代主義，他覺得文學(xué)就應(yīng)該是美的。布魯姆把現(xiàn)代主義稱為‘憎恨學(xué)派’。所以曹老師適合寫兒童文學(xué)。曹老師非常善良天真……他就永遠(yuǎn)生活在八十年代。這里就是藝術(shù)觀念的差別。”
涼老師呈現(xiàn)了一個(gè)清晰的文學(xué)史脈絡(luò)，從中國(guó)傳統(tǒng)小說寫英雄、兒女、鬼神；到文學(xué)進(jìn)入線性歷史時(shí)間，寫歷史主體的成長(zhǎng)；到歷史主體建構(gòu)完成后的展示；再到“尋根熱”和“回到個(gè)體”的現(xiàn)代主義；最后到“大話”成為時(shí)代癥候，文學(xué)的邊緣不再清晰。其間，他有很多犀利的、語出驚人的觀點(diǎn)，比如金庸小說其實(shí)是用傳統(tǒng)小說的路子“舊瓶裝新酒”；比如巴金的懺悔其實(shí)是用泛道德模式來解釋歷史，反映了文革反思文學(xué)的局限性；比如阿城《棋王》看似有道家風(fēng)骨，其實(shí)背后還是“下層人民重新變成啟蒙者”的主題。
我選課那年，金庸逝世。有人寫信給涼老師，懇求他下節(jié)課破例講一講金庸，不過以涼老師的個(gè)性，他顯然是不會(huì)同意=。=
涼老師總是希望大家多給他寫信，或者找他談話。有人不敢跟他談話，因?yàn)闆隼蠋熖羁塘耍勂饋砗芾邸懶诺娜说故呛芏啵驗(yàn)檫x當(dāng)代文學(xué)的人很難沒有一個(gè)受到觸動(dòng)的瞬間。畢竟，涼老師課開新世界，伯陽書見道根源。
7. 民間文學(xué)概論
陳連山老師單獨(dú)開課。跟前面的“嚴(yán)肅文學(xué)”比，民間文學(xué)在內(nèi)容上輕快了很多。
課上會(huì)講民間文學(xué)的傳承，講神話、民間傳說、民間故事、歌謠、史詩(shī)，以及田野采錄方法。
課程作業(yè)是記錄一則民間文學(xué)，按照田野調(diào)查的要求，文字稿必須完全忠實(shí)于錄音。我回家找了一位傳承人給我講故事，結(jié)果發(fā)現(xiàn)把方言錄音抄下來好難啊。還要翻譯成普通話=。=早知道還是應(yīng)該找北京人來講。
此外，民間文學(xué)課的一個(gè)副作用，就是激發(fā)了我對(duì)鬼故事的興趣。
【文獻(xiàn)學(xué)類課程】
1. 經(jīng)典講讀
劉瑛老師的課，講《左傳》。
所以，中文系的學(xué)生至少要讀三次《左傳》：古代漢語課讀字詞、語言現(xiàn)象；古文史一讀文風(fēng)、體例；經(jīng)典講讀課讀思想文化。這讓我聯(lián)想到人有三次死亡：第一次是生物學(xué)上停止呼吸，第二次是追悼會(huì)上講完他的生平，第三次是最后一個(gè)活著的人把他忘掉……扯遠(yuǎn)了=。=
言歸正傳。這門課先講《左傳》與《春秋》、《國(guó)語》的關(guān)系，然后從“并后、匹嫡、兩政、耦國(guó)”四個(gè)方面講春秋時(shí)期的特點(diǎn)，最后講《左傳》中的制度，名姓，天文、歷法、占卜知識(shí)。
個(gè)人覺得劉瑛老師和吳曉東老師風(fēng)格很像，一樣慢條斯理，一樣幽默風(fēng)趣，一樣博聞強(qiáng)識(shí)，還都是《三體》粉。吳老師在課上提過，劉老師則在14屆畢業(yè)時(shí)引用《三體》中的話留言：“宇宙很大，生活更大，也許我們還會(huì)再見面。”
劉老師講課旁征博引，不但結(jié)合《詩(shī)經(jīng)》和歷史地圖，而且會(huì)展示她在遺址拍的照片。講到西周燕國(guó)都城遺址，她說：“四周靜悄悄地連個(gè)人影都沒有，連售票也沒有人。窗口上褪色的紙條寫著‘免費(fèi)參觀’。走到大門口，門上又有一張紙條：‘請(qǐng)自行開門，隨手關(guān)門’，這……
“活人沒有，死人有兩個(gè)（在墓葬里）。”
講到星宿，她還拿出了一位日本插畫師的星空作品。反正是很顛覆我對(duì)古典文獻(xiàn)教研室老師的印象了。
開課之初，劉老師就對(duì)沒什么基礎(chǔ)的雙學(xué)位學(xué)生和課太多的人進(jìn)行了勸退，很不幸的是我中了兩槍。好在我厚顏無恥地沒退，而期末考試也很良心，是在給定的選段中抽取一篇標(biāo)點(diǎn)翻譯，能帶字典。考前老師還縮小了一下范圍。
老師：“你們也有數(shù)啊，有些篇目我是不會(huì)考的。比如鄭伯克段于鄢，你們說會(huì)不會(huì)考？”
臺(tái)下：“……那考不考？”
老師：“你們這么熟，當(dāng)然不考啊。”
2. 中文工具書
還是選了劉瑛老師的課。
講四角號(hào)碼、各種各樣玩意的查找方法、文獻(xiàn)綜述寫法。課名聽起來很無聊，但是劉老師講起來當(dāng)然不會(huì)枯燥。
有些事情劉老師在她開的兩門課上都會(huì)提到。一是“不要拿繁體字裝X”，因?yàn)榇蠖鄶?shù)簡(jiǎn)化字其實(shí)來自甲骨文字形，比繁體字不知高到哪里去了。傳說建國(guó)后生造的簡(jiǎn)化字只有一個(gè)“簾”字。
二是最早出現(xiàn)“中國(guó)”一詞的文獻(xiàn)——何尊銘文。可惜的是，我兩度到寶雞青銅器博物館去瞻仰何尊，只能看到仿制品=。=
此課讓我發(fā)現(xiàn)了工具書閱覽室這個(gè)寶庫(kù)。以前還真想不到這么多千奇百怪的工具書，什么三國(guó)人名大全、金瓶梅鑒賞詞典，在工具書閱覽室已經(jīng)是很平常的了。后來我上別的課查年鑒、地方志，這里也幫了我大忙。
課下作業(yè)的重頭戲還是手動(dòng)翻查十幾本一套的《漢語大詞典》。書架間空間不夠，就攤在地上查，有時(shí)幾個(gè)人趴在地上一起抄詞條，就這樣在舊書的氣味和透過書架照進(jìn)來的陽光里度過一個(gè)下午。
最后一節(jié)課，老師開篇就說：“今天布置的作業(yè)考試那天交上來。”
臺(tái)下哀嚎一片：“最后一節(jié)課還有作業(yè)！”
老師：“這次課的作業(yè)我保證你們想做~”
最后，作業(yè)是在《中國(guó)古今姓氏辭典》上查考自己的姓氏。
3. 古代典籍概要
這門課兩位老師同時(shí)開，兩邊選課人數(shù)大致相當(dāng)。我本來選的是王麗萍老師的課。
王老師上課是口述、板書并用，據(jù)dmc版舊貼，她的字很像啟功體。講經(jīng)史子集、版本目錄，背誦內(nèi)容很多。
很慚愧，我退課了，講到八卦的時(shí)候退的。叛逃去了同一時(shí)段的古文史三。
否則，在cc版給諸位算命的可能就是我了。
4. 《論語》選讀
這門課王嵐和吳國(guó)武兩位老師同時(shí)開，王老師的課更受歡迎，現(xiàn)在吳國(guó)武老師已經(jīng)比王老師少一個(gè)班了。
文本、通論交替著講。講文本類似古代漢語課。通論會(huì)講孔子的生平，比如《史記孔子世家》“紇與顏氏女野合而生孔子”，“野合”是怎么回事。還會(huì)放《孔子》電影。
作業(yè)以客觀題為主，而且都是課堂上做。一次是默寫《學(xué)而》篇，一次是給出幾個(gè)章節(jié)寫評(píng)析，相當(dāng)于一篇材料作文。王老師非常善良，有人作業(yè)當(dāng)天翹課，她下次課還會(huì)繼續(xù)找那人，讓其把作業(yè)補(bǔ)上。
【教務(wù)閔大爺】
傳說中文系的閔大爺是全校最好的本科教務(wù)。圖2就是閔大爺。
每學(xué)期預(yù)選結(jié)束后，閔大爺辦公室門口總是跪了一排掉課的人，于是每門課的容量一升再升……
我從典概課叛逃時(shí)，夫子的古文史三已經(jīng)滿員了，只好去閔大爺處求課。
閔大爺說：“去李簡(jiǎn)老師班上吧！”
我（捂臉）：“和專業(yè)課沖突了……”
閔大爺：“你是哪一級(jí)的？不是說好了不要跨級(jí)選課嘛？”
我：“雙學(xué)位的……”
閔大爺：“不早說。”隨后就打開課程頁(yè)，“你手機(jī)上也打開選課頁(yè)面，準(zhǔn)備搶！”他把課程限額從68改成了70。
我選完課，千恩萬謝地出去了。閔大爺說：“你別告訴別人啊，不然人人都過來要課。”
我當(dāng)然是信誓旦旦不思其反。
不過幾天后，限額還是升到了75，看來閔大爺又心軟了。
【寫在最后】
該說點(diǎn)什么呢，我也不知道。
真想念中文系啊=。=
--
※ 來源:·北大未名站 bbs.pku.edu
編輯：hanxv
