無論怎么努力回憶，我也實在想不起，究竟是從哪一年、哪一本開始，殘雪的著作一本一本鉆進(jìn)我的書房、爬上我的書架，她的小說、她的文學(xué)評論、她回望兒時歲月的回憶錄、她的訪談錄、她的自選集。
十多年來，我在北京城從西搬到東、換了三份工作、身邊多了一個丈夫和一個女兒、隨身書籍也因興趣與需要而增增減減、不斷變化，但殘雪的著作一直霸守我書架的一整格，巋然不動，陪著我經(jīng)歷歲月流淌。
她是一種很奇怪的存在，就像一位多年來一直住在隔壁的怪阿姨。她對時代的變換無動于衷，對我的日常生活也毫無興趣；我對她詭異的氣質(zhì)深深著迷，卻琢磨不透。
突然，某一天，隔壁這位怪阿姨開始刷屏我的朋友圈。天啊，殘雪成為2019年諾貝爾文學(xué)獎的熱門候選人！作為結(jié)識她多年、常年守在她隔壁的“鄰居”，我又驚又喜，拍了一張我書架那一格高高低低、排列整齊、多年來不離不棄的殘雪作品集，也加入朋友圈的刷屏大軍。
結(jié)果不少朋友留言：沒讀過她。沒聽過她。推薦一本？
于是我重新回憶與殘雪的相遇相知，重新品味她帶給我的潤物無聲。諾獎大熱門的消息像一道高光，照亮了這位多年來孤獨(dú)古怪倔強(qiáng)前行的女作家，她締造的精神迷宮和她本人一樣，是一個謎一般的寶藏、一朵難以名狀的奇葩。
無論任何領(lǐng)域，但凡像殘雪這樣，以獨(dú)特的標(biāo)準(zhǔn)、純粹的境界、屏蔽一切噪音與雜念，多年如一日地工作與創(chuàng)作，并以此衡量和評價別人的作品與成績，都必然顯得古怪、刻薄、傲慢。她的作品讓人一頭霧水，就是傳說中的，每一個字都認(rèn)識、每一句話都懂、但是讀完卻不知所云。而她評價同時代無論中文、日文、英語寫作的同行，則充滿鄙夷，似乎只有她自己的作品才是文學(xué)唯一的定義。
然而，當(dāng)你有足夠的好奇心和耐心，嘗試走進(jìn)她的精神迷宮，看她如何用一生的時光持之以恒地開掘和探索自己和人類精神世界幽暗又遼闊的邊界，你就會發(fā)現(xiàn)，她的古怪與刻薄，都是出于她的純粹，出于她對文學(xué)無以復(fù)加的真誠和忠誠；在古怪與刻薄的表皮之下，殘雪是一位理想主義者和理性主義者，她用她的人物在捍衛(wèi)和演繹英雄主義和浪漫主義。
更為難得的是，從1980年代先鋒文學(xué)的熱潮、到現(xiàn)在的流量時代，除了自己心目中的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，她從未迎合任何外在，無論是文學(xué)界、評論界、諾獎或者她的讀者。她讓我想到喬布斯、想到安·蘭德、想到伍爾夫：她像喬布斯般近乎變態(tài)地執(zhí)著于自己定義的標(biāo)準(zhǔn)；她像安·蘭德般傲慢又堅定地表達(dá)自己的信仰；她像伍爾夫般，有著純凈敏感的心靈和令人嫉妒的寫作天分。她也像這三位一樣，擁有顯而易見的致命的缺陷，無論其人或其作品。
這一切讓她成為當(dāng)代中文寫作圈的稀有動物，一位真正的冒險家、原創(chuàng)者。2019諾貝爾文學(xué)獎最終旁落別人，或者永不垂青，一點(diǎn)也不會折損殘雪的意義。
生活是迷宮，你我皆深淵
殘雪到底在寫什么？這么多年，這么多部作品，讀來讓人既困惑又著迷。
當(dāng)我努力想要為這個問題找到一句清晰簡潔的回答，我想到的是花兒樂隊的一句歌詞：“我懷疑人們的生活，有所掩飾?！?/p>
是的。我覺得殘雪一直癡迷描寫的，是人們被掩飾起來的那部分生活。它可能是被外界忽略的，也可能是被自己無意中忽略或者刻意隱藏起來的生活，那就是我們每個人秘而不宣的精神活動與內(nèi)心世界。
從早期到近往，殘雪的小說一貫抽離物理世界與社會情境，沒有具體可辨的年代與時間、地點(diǎn)與環(huán)境。抽離得很徹底，只剩人物、人物的行為和內(nèi)心戲。
1980年代到現(xiàn)在，現(xiàn)實世界中的我們越來越朝向外在尋求，追隨時代大潮與風(fēng)口，追逐財富與地位、收割成功與他人的羨慕。而殘雪的人物恰恰相反，他們似乎轉(zhuǎn)身扭頭鉆入地下一條黑暗幽深的通道，向著另一座遠(yuǎn)離現(xiàn)實社會、平行于物質(zhì)世界的地下王國去開鑿、建設(shè)、探索。
這些轉(zhuǎn)身遠(yuǎn)離現(xiàn)實社會與時代大潮的人物，都是些“小人物”。集市上賣布的女青年、招待所的清潔工、太平間的收尸員、賣炒貨的小夫妻、做銷售的小職員、性工作者、收垃圾的小孩、報刊亭的老板、大山里的獵人、地下文學(xué)的聯(lián)絡(luò)者、小學(xué)體育老師等等。沒有高官，沒有上市公司CEO，沒有富二代。
他們一個接一個，從殘雪一部一部作品中走出來，走向地下那個迷霧繚繞的深井，一邊開鑿一邊建設(shè)，日積月累建造起一座龐大幽深的迷宮。這個迷宮里存放著他們的內(nèi)心、他們模糊的童年和錯亂的成年、他們被掩飾的那部分生活、他們的欲望和激情。
不得不說，當(dāng)你低頭凝視這個深井，它如深淵般讓你頭暈；當(dāng)你游走在這個迷宮，其中的風(fēng)景詭譎離奇，超過最夸張的夢境：坐進(jìn)去就融化的板凳；半夜從鏡子里飛升進(jìn)夜空的X女士；一個出生成長在火山邊的青年，突然愛上了一對蛇，沉迷于和這對蛇每夜云雨……
如果有人說，殘雪的一部一部小說，就是一群精神病人的大型集體夢游現(xiàn)場，作為她的書迷，我也無力反駁。這正是殘雪作品最被詬病的地方：連一個完整的故事都不會講，連一個集中的主題都沒有，這種夢話誰不會說？這種思維和行為毫無邏輯的人物和情節(jié)，也能算是創(chuàng)作？
雖然殘雪從未講述一個跌宕起伏的故事（在《黑暗地母的禮物》的結(jié)尾，我一直期待張丹織和煤永在重逢前突然死掉了或者逃跑了，讓故事充滿遺憾，然而兩人就像言情劇般有情人重逢成眷屬了），也沒有清晰的主題思想與現(xiàn)實意義，但是，殘雪筆下的每一個人物都獨(dú)特而豐饒，令人莫名其妙地在潛意識里反復(fù)咀嚼。我還記得當(dāng)年讀《最后的情人》時，書中那個癡迷閱讀的喬，總在每個白天不經(jīng)意地跳進(jìn)我腦海，單曲循環(huán)一般在我腦海中徘徊好多天。殘雪筆下的人物有魔性，讓你參不透也忘不掉。
幾十年、十幾部作品下來，殘雪筆下的人物已經(jīng)從形只影單，變成烏央烏央的一大群。他們共同居住的那個地下迷宮，是多年來他們?nèi)諒?fù)一日共同開鑿與建造的，不僅越來越龐大，也比早年更明亮、更熱鬧、更完整了。
早期你覺得他們是人群中的異類、少數(shù)，現(xiàn)在，經(jīng)過漫長時日的累積，你會覺得他們已經(jīng)聚集在另一個時空，自成一個完整的王國?；蛘撸瑩Q句話說，早期我看到殘雪要么在偷窺別人的生活，要么在解剖自己的內(nèi)心；但是到近期，比如《黑暗地母的禮物》，我覺得殘雪不再是一個偷窺者或者解剖者，而是有一萬個迥異又近似的靈魂住在殘雪的身體里，每個人物都是殘雪的一個分身、一塊碎片、一根毛發(fā)。這般景觀，是中文寫作世界一道詭異又震撼的風(fēng)景。
這也是閱讀和理解殘雪時最困難的事情之一：她多年以來的全部作品構(gòu)成了一個整體，每一部作品都是其中一塊磚頭或瓦片，看上去非常相似、又每一塊都不同。很難挑出單獨(dú)一部作品代表完整的殘雪，但似乎任何一部作品都包含了殘雪作品的全部要素。你可以說殘雪一直在重復(fù)自己，也可以說，殘雪不斷在擴(kuò)充自己。
雖然人物古怪、情節(jié)離奇，主題晦暗不明，殘雪的語言卻是質(zhì)樸、清晰、凝練的。既沒有學(xué)院派華麗冗長晦澀抽象的長句，也沒有自媒體語言的輕佻甚至污穢，殘雪的語言是日常的、平民的、去精英化的，飽含簡潔清新的詩意——這是殘雪作品的另一道奇觀：她寫下的每一個單獨(dú)的句子，小學(xué)畢業(yè)生都可以讀懂；但是她寫下的一部部小說，卻會讓文學(xué)和哲學(xué)博士都覺得頭痛。
為什么會這樣？因為這就是我們精神世界的真實圖景吧。我們的肉身是具體的、清晰的，我們的行為在他人眼中也是一目了然的，但是我們的內(nèi)心、我們難以言說的精神世界，卻是永遠(yuǎn)流動的、破碎的、混亂的，而不是線性的、完整的、充滿秩序的。
肉體與行為，相比于內(nèi)心戲，何者更接近我們靈魂的真實？
文學(xué)世界里從不缺故事和意義，卻少見殘雪作品中的種種奇觀。
凝視深淵，看到珍珠
可是，殘雪為什么要寫這些？為什么要這么寫？
在回答了what之后，我繼續(xù)追問關(guān)于殘雪的why。窮盡一生之力去建造一個恍若夢境的迷宮，僅僅是為了文學(xué)創(chuàng)作上的另辟蹊徑嗎？
如果說殘雪在文學(xué)表達(dá)和技巧上是一個冒險家、原創(chuàng)者，那么在其作品的思想內(nèi)核上，殘雪是一位批判者+歌頌者。
在殘雪早期小說中，尖銳、犀利、冷峻的批判色彩更濃重，《五香街》是其中翹楚；近期作品則溫暖很多，比如《黑暗地母的禮物》。但她始終在歌頌。歌頌人們的白日夢、人們深藏的欲望與激情、困惑與勇氣；她歌頌每個人靈魂的復(fù)雜與不可名狀；她歌頌個人對自己內(nèi)心和自己生活的誠實與忠誠；她歌頌勤奮的工作與熾熱的愛情；她歌頌平凡生活中的英雄主義與浪漫主義。
我不知道，究竟是她在人性的精神迷宮里尋找并發(fā)現(xiàn)了珍珠，還是她在人性的幽暗密室里安放了珍珠?？傊銜跉堁┕P下各種平凡又古怪的人物身上看到閃閃發(fā)光的東西：他們專注投入于自己選擇的生活，無比忠誠且飽含激情，夸張到變形。無論是收垃圾、提供性服務(wù)、窺探鄰居出軌的秘密、給小學(xué)生上體育課、還是在深山中做一名孤獨(dú)的獵人，這些五花八門的職業(yè)，都因主人公的熱忱而變得蕩氣回腸，既荒誕離奇，又常有詩意與哲思。
殘雪的小說既像黑暗料理，它的味道讓最敢于冒險的味蕾都會覺得一言難盡；又像烈性白酒，容易上頭，你沒法一口悶，只能小口飲，直飲到暈暈乎乎，覺得身邊的一切都開始旋轉(zhuǎn)、變形。
這款淋著烈性白酒的黑暗料理，還后勁十足。當(dāng)你次日路過街邊的煎餅攤，可能會有瞬念閃過：這位攤煎餅的年長阿姨，沒準(zhǔn)兒也有三個對她溫柔百倍的男朋友，他們可能是這條大街上的清潔工大叔、修鞋的老漢、十字路口的交通協(xié)管員；煎餅阿姨也許是這個片區(qū)的“網(wǎng)紅”——只不過，她不是我們世界中社交媒體上的網(wǎng)紅，而是另一個地下秘密世界的網(wǎng)紅。
殘雪的小說有飽滿的愛與關(guān)懷，即便是在人性丑惡之集中展現(xiàn)的《五香街》里，她的筆下也是輕松與詼諧，沒有刻薄與嚴(yán)酷；即便是一名性工作者，也擁有“呂芳詩”這樣詩情畫意的名字（而且是真名哦，書中強(qiáng)調(diào)），作者還稱她為“這城市里的一顆珍珠”。
殘雪的批判充滿同情與理解，她的歌頌則熱烈又強(qiáng)烈。她在茫茫人海中那些平凡黯淡的面孔之下尋找他們內(nèi)心世界、精神活動的蛛絲馬跡，并且相信，所有單純真誠努力的生活，都值得歌頌。
在近年作品中，早期殘雪作品中的冷峻與批判色彩已變得稀薄，從人物到情節(jié)到整體意境，雖然那種神秘詭異的氣氛依然彌漫，但是明顯能感覺到，歷經(jīng)三十多年的建造，殘雪筆下的迷宮和人物如今已變得明亮而溫暖。
在《黑暗地母的禮物》中，作者住進(jìn)各個年齡段、各種身份的人物的身體里：12歲情竇初開的女學(xué)生、30歲迷茫的女青年、40歲的女作家、50歲的寡婦、60歲的鰥夫、80歲卻人見人愛的老頭子。殘雪在這部小說眾多人物中體現(xiàn)出的細(xì)膩真切的共情能力，讓習(xí)慣她詭譎冷峻文風(fēng)的我，既覺得感動，又略有不適。尤其在這部小說后半部的發(fā)展中，人物和故事都變得過于甜膩：人們不僅彼此相愛、夢想成真、有情人兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)終究重逢，甚至連所有的移情別戀，都完全沒有背叛和相互傷害，只有彼此成全。
的確是直到最近，2019年諾貝爾文學(xué)獎熱門候選人這道高光突然打在殘雪身上，我才發(fā)現(xiàn)，在漫長的時光之后，隔壁這位古怪阿姨，已經(jīng)變成了一位古怪但溫暖的老太。年輕時，她的激情充滿鋒芒，她的眼神和語氣充滿內(nèi)容與力量。如今這位老太身上已沒有太多冷峻的氣息，但是卻比她年輕時顯得更加純真、更加少女。講真，讀殘雪近期作品，我不知道她是在進(jìn)步還是退步，只能說，她的作品中刻著歲月的痕跡。
無論如何，殘雪始終在一邊制造、一邊守衛(wèi)著我們平淡生活中的詩意、人性、神性和神秘主義。
詩意、人性、神性和神秘主義，正是我們這個時代正在迅速消亡的東西。數(shù)字化技術(shù)的高歌猛進(jìn)將人們的生活降維，與效率和速度同時發(fā)生的，是我們現(xiàn)實生活和精神世界的扁平化。殘雪則一直在探索和構(gòu)建人心的復(fù)雜和幽深，這讓她的作品在這個數(shù)據(jù)為王、算法稱霸、流量主導(dǎo)、多巴胺過量分泌的時代，顯得尤其突兀。
社恐少女的一生
What和Why之后是How，殘雪是如何做到的？從輟學(xué)在家的童年到66歲被諾獎打上高光，這兩點(diǎn)之間，殘雪經(jīng)歷了什么？
看起來，殘雪迄今為止的一生和文學(xué)成就，既是她性格的產(chǎn)物，又是她的天分與極度勤奮的必然結(jié)果。
殘雪從小就是一個重度社交恐懼癥患者。生于文革前，輟學(xué)于文革中，小學(xué)畢業(yè)就沒有再進(jìn)學(xué)校。家中有捧讀哲學(xué)大部頭的被批斗的父親，外面是文革期間那個慘烈的世界，還有揮之不去的饑餓記憶，從食物到書籍。幼年殘雪內(nèi)心經(jīng)歷的沖撞，是她一生性格與創(chuàng)作的源頭。
外部世界的一切都讓她既困惑又恐懼，尤其是涉及和他人交往的時刻。每天上課都為被老師叫起來回答問題而擔(dān)驚受怕，去食堂買飯都要鼓起赴死的決心才敢跟師傅開口；后來在各種工廠、單位，就更加因人際關(guān)系的復(fù)雜（實際可能也未必那么復(fù)雜）而格格不入。
有人際圈的地方就是黑洞，有組織和規(guī)則的地方都是噩夢。從少女到青年、到結(jié)婚生子之后，始終無法久留于任何集體的殘雪，后來退回家中，和丈夫一起自學(xué)裁縫，開了一家裁縫店。沒有了復(fù)雜的人際圈、組織和規(guī)則，而且憑借自己動手、豐衣足食，裁縫店讓殘雪安放好了自己和外部世界的關(guān)系。
就是在這間忙碌、疲憊又生意興隆的裁縫店，在為顧客量體縫衣之間，殘雪開始嚴(yán)肅對待自己的內(nèi)心世界，開始日復(fù)一日、一磚一瓦地建造那一座幽暗詭譎的精神迷宮，冬夏不歇，寵辱不驚，從青春到暮年。
直到停掉裁縫店的生意，開始全職寫作，已過30歲的殘雪終于過上了社恐者的完美生活：不用手機(jī)，也沒有微信，最大化地與外界隔離，除了與自己的編輯密集的郵件往來，與對她興趣濃郁的海外文學(xué)評論家、記者、譯者交流，她每天的生活就是雷不打不動地跑步、閱讀、寫作。極其自律與規(guī)律，極其單調(diào)與平靜。這般節(jié)奏讓她每年都有幾部新作發(fā)表，三十多年寫下700多萬字。
而這種幾十年如一日、看似無盡的單調(diào)與乏味之中，又隱藏著殘雪寫作最大的神秘之處，就是她自己所謂的“自由表演”——一套非常獨(dú)特的“殘雪算法”。
殘雪自稱動筆前從不構(gòu)思、停筆后從不修改。每天跑步、閱讀之后，她會在固定的時間坐在桌前，“發(fā)動自己的潛意識”，開始自動寫作——所謂“自由表演”，大約800-1000多字后停筆；第二天同樣的時間再繼續(xù)，直到一部作品完成，然后“隨便起個書名”。
雖然我覺得殘雪作品的名字都相當(dāng)不俗，但不得不說，或許是這種太過自由的“表演”，讓她的小說中時常出現(xiàn)一些無比混亂的部分，讀起來讓人頭暈?zāi)X脹。比如《黑暗地母的禮物》中，雨田在非洲的經(jīng)歷，簡直讓我想說WTF。還好，雨田永遠(yuǎn)留在了非洲，很快退出了故事。
如果說30歲之前經(jīng)歷過的饑餓、文革的慘烈與各種底層生活，是殘雪作品最初的“數(shù)據(jù)源”，讓她的作品充滿夸張的荒誕與批判，那么在關(guān)了裁縫店、開始全職坐家的單調(diào)生活之后，殘雪如何能在后來三十多年持續(xù)保持驚人的想象力與創(chuàng)作力？
按照殘雪自己的說法，她的作品都來自日常生活。她熱愛日常生活，享受日常生活，“我每天在家搞搞衛(wèi)生，去買菜，這種肉體運(yùn)動里充滿著精神，而且洋溢著精神的風(fēng)范?！?/p>
看起來我們信息爆炸、情緒跌宕、熱鬧喧嘩的生活，遠(yuǎn)比殘雪的居家生活要豐富很多，但殘雪卻從看似平淡、重復(fù)的家常事務(wù)中，提取出了豐富的關(guān)于生活的真相和靈魂的秘密。
在這一點(diǎn)上，殘雪很像另一位我極熱愛的女作家維吉尼亞·伍爾夫。她們是那種坐在喧鬧客廳中跟朋友聊天時，會突然沉默、發(fā)呆好久的人。她們眼前老是浮現(xiàn)出另外一幅場景、另外一種生活，她們的眼睛自帶AR功能。所以伍爾夫聽見窗外枝頭上的麻雀在用希臘語唱歌，所以殘雪看到客廳茶幾下有幾只雪豹在來回走動。
我懷疑殘雪的丈夫也許是這世界上最能讀懂她作品的人。因為他和殘雪共享著日常生活。想必他能最多地辨識出殘雪作品中那些人物、情節(jié)與風(fēng)貌，在他們生活中的種種原型與蛛絲馬跡。
當(dāng)我8歲的女兒說：“我的家里住著300只獅子。”任何人都以為她在說夢話。而每天和她相伴的我們，立刻就知道她這番話背后有怎樣的故事和邏輯。
我猜測殘雪也是類似。我們看不到她的“數(shù)據(jù)和算法”，只看到令人詫異的人物和場景，但這一切自有其根源與邏輯，她只是忠誠地寫下她看到和感受的一切而已。這種屏蔽塵世、發(fā)動潛意識的自由表演，是社恐少女為自己的性格和人生找到的使命和出路。
殘雪的意義
雖然我努力理清殘雪作品的What/Why/How，但是我需要在此做免責(zé)聲明：我真的不確定自己讀懂了殘雪。我不是專業(yè)的文學(xué)評論家。這篇文字只是一位普通讀者向一位她熱愛的作家的致敬與表白。
有評論說，“殘雪是當(dāng)代中國最接近魯迅的作家”“殘雪被譽(yù)為中國的卡夫卡，但她遠(yuǎn)未超越卡夫卡”等等。我想說，雖然魯迅曾讓年輕的殘雪無比震撼，雖然殘雪無比推崇卡夫卡、卡爾維諾、博爾赫斯，但是，陷入殘雪的作品，你不會想起魯迅或者卡夫卡。殘雪的作品是獨(dú)樹一幟的。任何加之于殘雪的標(biāo)簽，都是一種了解她的捷徑，但是也會加深對她的誤讀。而避免誤讀和被誤導(dǎo)的最佳方式，就是自己去閱讀，自己做判斷。
寫作本應(yīng)是自由的、自我的、純粹的。殘雪是否接近魯迅或者是否超越了卡夫卡、是否得諾獎，對文學(xué)、對讀者、對殘雪本人都沒什么意義。好吧，只有一些意義。
真正有意義的是，選擇獻(xiàn)身文學(xué)、擁有獨(dú)特定義與審美的殘雪，是否用自己的作品擴(kuò)充了文學(xué)、實現(xiàn)了自己、啟發(fā)了他人——你我的生活，不都是為了探索和實現(xiàn)嗎？無論我們選擇獻(xiàn)身的是何物，無論我們的作品是什么。
任何一種生活都高貴，只要你全力以赴，并且忠于自己。
這就是殘雪的意義。
