【 作者簡介】

離響，蒙古族。海南省作協會員，海南創意文學院秘書長。在《綠風詩刊》《陽光》《百花園》臺灣《人間福報》《世界日報》等報刊雜志發表中短篇小說、散文、詩歌若干，創作出版海南故事系列叢書《海南歌謠的故事》。

小說現場

嬰兒姿勢 （短篇小說）

/ 離 響

○

○

1

什么時候開始感覺哪哪都是嘈雜的，已不得而知。那些緊趕慢趕的生日宴、婚宴、喪宴、同學聚會宴、慶功宴，在耳蝸里嗡嗡作響，順著螺旋形骨管嬉笑打鬧著攀爬，嗡嗡，嘭嘭，咚咚，不舍晝夜。柯姍希望一切都慢下來，所經之處都是無聲的，她穿行在默片里，像回到最初的靜寂。慢下來，一如她的名字，柯姍，姍姍來遲的姍。而所有的姍姍來遲，會不會是內心深處潛意識的一種身體的拒絕與思緒的逃逸，或許吧。

柯姍真正意識到子宮的時候，不是因為子宮這個物件在身體里，也不是因為生孩子，更不是第一次做愛，更沒想過子宮是人類之源，多偉大的人都得從這里開始。子宮第一次從腹部脫離出來，成為一個獨立的概念，僅僅是因為一個瑜伽動作，細想起來難免荒唐，卻是事實。

柯姍練瑜伽，倒不是為身材，她腰痛。聽人說剖腹產都會留下這樣的后遺癥，后遺癥是個不確定的概念，可輕可重，似病非病。柯姍沒去咨詢醫生，有什么用呢，那一刀割都割了，還能怎么樣。

刀疤像一條細長的蟲子，橫臥在小腹下方，硬生生把平坦的小腹隔成兩部分，扭身時，蟲子仿佛也跟著蠕動，它以充足的理由存在，寄生下去，誰都無能為力。刀疤很丑，柯姍也這么覺得，可看著那一線刀疤，回想著，她竟感受不到刀刃割下去的痛，她愿意的，愿意生孩子，愿意挨一刀，為此，即便努力想象，都想不出痛感。男人看著刀疤，是唏噓的，不全是為柯姍挨了一刀，平坦的小腹上橫生枝節，是瑕疵，喪失了美感，是花瓣的裂痕，是女人破敗的證據。男人只在親熱時看上一眼，有時看都不看。柯姍卻是把這傷疤當藝術品一樣觀察，刀疤是既成的事實，柯姍必須接受，刀疤將與她同在，彼此妥協成全。

聽說練瑜伽可以緩解腰痛，她近乎沖動，毫不猶豫地在一家健身會所交了費，仿佛這是一種對自己的補償。

瑜伽房在健身會所二樓，房間內左右兩面都是鏡子，前面一個臺子，是教練授課用的，臺子旁邊是一個小門，打開門，出去就是一個大平臺———露天的，可以看到四周的風景：高樓林立，綠化整齊，行人來往，也是個不錯的接打電話的安靜處，有煙癮的可以來這嘬一口，文藝范兒的可以獨影孤立吹風、淋雨、發呆。與通往大平臺的門相對著的后面是瑜伽房的入口。

一樓是各種運動器械，一排臨窗的跑步機，跑步的時候透過落地窗，看著外面，看路上的行人，臃腫的，彎腰曲背的，以便讓跑步者更有動力跑下去，覺得錢沒白花。里面兩排是一些力量練習器械，柯姍不知道那些器械的名字，也沒問過，經常有幾個男人在那搗鼓，最里面是一個貴賓區，臨窗，有單獨的門，都是請私人教練的男女。柯姍通常不在一樓停留，進了健身會所，她目不斜視，直上二樓。

總有那么兩三個女人很積極，已經在打坐，壓腿，說些雜七雜八的話，什么肉價上漲了，魚怎么燒了，哪家的東西好吃了，多晚睡覺了，誰誰得癌癥了……家長里短的，永遠都帶著生兒育女的家庭婦女的味道。柯姍不說話，她不善于跟女人打交道，只靜靜地拿了瑜伽墊，鋪好，坐下，壓腿。女人們就接二連三地來了，這樣十幾個女人就在一個房間里伸腿伸腳。沒有小姑娘來練瑜伽的，到健身房練瑜伽的女人身體都有些問題，頸椎硬，腰痛，身上木，血脈不通……年紀輕是惹不上這些不算病的病痛的。

瑜伽教練是一個上了年紀的女人，至少有五十歲，化了濃艷的妝，又黑又長的眉毛，猩紅的嘴唇，臉上皮膚保養得極好。她的手指關節很粗，看上去飽經磨礪，赤著的雙腳，腳上的皮膚像土豆皮一樣。

她跟宣傳冊上的樣子有些出入，不過，總體是精致的，至少極力表現出精致。柯姍對她產生一些同情，同時也很欣賞，雖然俗艷但她沒有放棄女人的尊嚴，年華老去，她鍛煉，工作，沒有隨意把自己交給時間處置。

第一次上課，柯姍幾乎跟不上，好不容易把一個動作弄明白，已經進入下一個動作，她上氣不接下氣，只覺得身上各處都拉得痛，她從來沒這么真切地意識到自己身體的各個部位。這些部位拼接，合作，她才活著。因為跟不上，動作的名字都不記得了，只有一個動作的名字清晰無比———“嬰兒姿勢”。剛聽到教練說“嬰兒姿勢”時，柯姍并沒有什么特別想法，只覺得這名字有些可愛，可是教練接下來的說法卻讓柯珊很不舒服。

按著教練的要求，柯姍把雙腿跪在地上，臀部后撤坐在腳后跟處，上身疊放在大腿上，額頭放在地面上，整個人折疊成了三層。柯姍覺得她整個人從沒這么小巧過，好像只要放進一個行李箱中，能隨意被提走。這時，瑜伽教練說：“想象自己在媽媽的子宮里，安全放松，放松地呼，吸，呼，吸……”一種奇怪的感覺掠過柯姍心頭，不舒適，心里怪怪的，酸澀孤寂，只想回避逃走。

教練要求嚴格，學員必須盡最大的努力，否則她犀利的眼神會讓你像犯錯的小學生，一節課下來，柯姍幾乎想放棄。雖然教練是為學員好，柯姍還是接受不了她那強硬的態度。

好在，柯姍已經學會了忍受，依然出現在瑜伽室里。第二次上課，蛇式之后，就回到嬰兒姿勢，“這是放松的姿勢，我們在這里休息一下。”教練是這樣說的，接著，她又重復了前一天的話：“想象自己在媽媽的子宮里，安全放松，放松地呼，吸，呼，吸……”

也不一定是放松的，說不定正在緊張擔憂呢———柯姍就這樣聽到了自己的心聲。要是母親不幸福，不想要這個孩子，或者這個還沒出生的生命并不是母親的期待，嬰兒是個女孩，母體卻期待一個男孩呢……柯姍的額頭貼在墊子上，整個人折疊著蜷縮著，這就是人最初的狀態嗎？折疊蜷縮，如此虔誠，如此臣服。她并不感到舒適，一如童年那些來歷不明的委屈。

一節瑜伽課下來，要做好幾次嬰兒姿勢，每做一個有難度的動作，就會恢復到嬰兒姿勢，休息片刻。無論柯姍怎么集中意念，平和心態，都無法想象出教練說的那種狀態。她從來都沒真正放松過，也體會不到嬰兒姿勢的妙處。這個時候，柯姍是有些責怪母親的，可她心里也明白，母親也有無能為力的原因。

不上瑜伽課的時候，柯姍也在努力找感覺，她試圖跟自己的身體對話，試圖想象出子宮的溫暖，不過，都失敗了，她不再是嬰兒，無法信賴，她的心里裝滿苦澀和不平，是想象的子宮無法包容的。

從練了嬰兒姿勢，柯姍才真正意識到子宮的存在。她特意上網，一個人在深夜查看子宮的圖片，那是一個圓潤的倒三角，血肉鮮艷，下面是一個通路，這通路最神圣也最低賤。只有經過這狹小的通路，或激情或痛苦，奇跡才能發生，生命得以孕育。這狹小的通路本也是生命的出口。

看著子宮的圖片，有關子宮的事都清晰起來。她想起自己生孩子時的事。醫生說胎位不正，得剖腹產。聽到“剖”字，柯姍就感到非常疼痛。醫生再三聲明，打麻藥，手術不會痛的。

當一根細長的冰涼的針刺穿她的脊椎時，她還是感到瞬時的錐心之痛，只那么一瞬。之后，麻藥奏效了，漸漸地，她感到后腰部失去了知覺，進而是整個身體。柯姍覺得麻木得恰到好處，因為她是清醒的，知道自己身體麻木。當醫生再次按她身體的時候，意識中，她感覺像是有人按在一塊朽木上。這一瞬間，柯姍還在納悶———怎么自己的身體可以變成這樣？像糟爛的木頭！這種感覺很奇怪，就像靈魂活著，身體枯朽了。

后來，她被移上了手術臺。她覺得自己像一個正在被檢修的汽車，四輪定位，之后，等著檢修師傅，等他們操起工具叮叮當當一陣。

她一動不動，兩三個醫生圍著她晃動，她能感到刀刃劃開腹部的微涼。這時她所知道的也就是醫生正把她肚子里的生命取出來，肚子里的孩子是最重要的，肚子只是個容器。這怪不得別人，她自己也從沒把子宮這個物件當回事。

對，那個時刻她想到的是肚子，不是子宮，雖然孩子是在子宮里的，但那時，她沒有想到子宮，只是肚子而已。封建的婆婆或男人責怪女人時就會說：“都是你那肚子不爭氣！”電視上是這么演出來的，書上是這么寫的。怎么沒人說“你的子宮不爭氣”，或許子宮血紅血紅的，太過沉重，也不美觀，是不潔凈的隱喻。

孩子是取出來的，不能算生，柯姍心里總覺得缺少了點婦女生孩子的儀式感。沒有宮縮，沒有痛感，一切都很冷靜，帶著金屬的冰涼。這樣的經歷并沒給她帶來多少感動，只是看見孩子的那一刻，眼淚一下就流出來了。

她還想起了一個男人說的話，他說他的領導講話總喜歡談女人的子宮，說子宮是個神秘的了不起的物件。當時柯姍覺得很色情，心里不免有些鄙夷這個人。如今，子宮突然放大，獨立出來，不再代表一個女人，純粹作為一個滿是愛的生命承載體，突然間那個男人的話也不再惡俗了，反而是他比女人還懂得子宮的重要性。

2

柯姍把自己折疊成嬰兒姿勢，額頭貼在床上，閉著眼睛，靜靜地待著。這算不上是一個舒服的姿勢，她只是想嘗試，通過這樣虔誠的姿勢，試圖通過跟自己商談，找到一種和解的方法。家里只有她一個人，一切都靜止不動。唯有她的思緒不靜，她在現在，更在過去，現在是過去的結果，她是結果的承受者。腦海中全是亂亂的畫面：一會兒是跟弟弟打架，被母親拿木條子抽的畫面，一下又是青春期叛逆，跟母親沖撞的畫面，又是臉上被抽巴掌火辣辣的感覺……我不是一個好女兒，柯姍想。她并沒有因為自己對母親的芥蒂而自責，這必定還有母親的原因———這種內心對立的局面并不是我想要的，柯姍寬慰自己。一個孩子是愛母親的，她自己也是母親，她能感受到孩子的愛，盡管為了孩子她付出了太多。

然而，母親是女人，母親有母親的過往。

風雪天里，一個女人艱難地走著，她懷里抱著一小捆木柴，木柴長長短短的。她的動作笨拙，然而，每一步都沒有遲疑，也算不上緩慢，她早已習慣了這種狀態。她的眼睛看著前方，堅定的神情，就像她要一直往前走，從不回頭一樣。她的腹部大大地鼓出來，像抱了一個沉重的球———她是一個即將生產的孕婦。她剛剛干完一些日常的活，撿了些木柴準備回家生火煮飯。

她感到腹部有些痛，這種痛，是從來沒有的，一陣一陣，滾車輪一樣。她必須加快步伐，回到家里———村子邊上的三間泥土房。這個女人就是柯姍的母親，她就在那個冬日的中午生下了一個女孩———這個女孩就是柯姍。這段故事是柯姍根據母親的描述想象出來的，荒涼、貧瘠、苦澀。

關于柯姍出生的事，是母親說的，感嘆生活艱難，語氣中全是唏噓，像一股股冷風吹過。這件事柯姍是理虧的，母親在那種艱難的條件下生下了她，是多么不容易。柯姍內心受到極大的震撼。如果不是后來，她對母親或許只有愛和感恩。

母親從沒想過，僅僅有一個女兒也是幸福的。母親一定要生一個兒子的，這是她作為女人的權利，她有權利給自己生個兒子，她必須給自己生個兒子才算有盼頭。

男孩很快就出生了，他是柯姍的弟弟。他出生時，柯姍才兩歲多。對于弟弟的出生柯姍沒有清晰的印象，只依稀記得那如小貓叫一樣的哭聲。母親對這個孩子的哭聲是緊張的，也許是受不得驚嚇，不管什么原因，柯姍從弟弟出生后經常住在奶奶家，回家就像是到親戚家串門一樣。受到母親的影響，柯姍覺得弟弟是脆弱的，就像飯桌上的瓷碗，掉在地上會摔壞，會把家里弄得一團糟。

母親的關注點在弟弟身上。柯姍不知道小時候自己是否在意母親對弟弟的偏愛。她在意的時候已經到了十幾歲，沒有怨氣，只覺得孤寂荒涼。那時，她喜歡看傍晚的遠山，連綿起伏，在夕陽落下去那片刻，橫出一線濃濃的陰影，這樣的景色給了她很大的安慰，她感到自己跟那夕落遠山有一樣的心跳，一樣的沉重和悲傷。

后來，柯姍年紀漸長，她反應過來了，猛然間，覺得自己很傻，反應遲鈍。她曾甘心情愿為弟弟承受過，他是家里的月亮，而她不過是星星。難道她就不能是月亮嗎？難道母親就不是女人嗎？是女人為什么會不喜歡女孩？

她氣憤，覺得不公平，自己像贈送品，主角是弟弟。

然而，她從沒厭惡過弟弟。事情雖然因弟弟而起，可并不是他的責任，她跟弟弟的感情很好。但這不能抵消她內心的傷痛。她渴望等量的愛，她可以更愛弟弟，只要在母親心中她是和弟弟一樣重要就好，有錯一起承擔，快樂一起分享。

小時候，弟弟是喜歡告狀的，錯的總是柯姍。后來，她習慣了承認錯誤，忘記了爭辯。母親是弟弟的媽媽，她必須是弟弟的小媽媽，她必須懂事，聽話，分擔家務。母親的輕視和不經意間表現出的厭惡，在后來都長成了毒蛇，吐出紅紅的蛇芯子，全都裝在柯姍的身體里，時不時放出黑色的毒液，她的情緒隨之變化，毒液也隨著她的情緒或濃或淡。柯姍從不自信，不會像其他女孩一樣任性、張揚、撒嬌，她無法對母親表現出親密。

回顧這些往事，是不快的。可是，就算不回憶，這些事也都是在她心里的，那些日子，那些事早已融入她的每一次呼吸里，她也是用這樣的呼吸活著的。其實都是些無關生死的小事，畢竟母親養大了她。可偏偏是這些小事，如同慢性毒藥，日日夜夜毒害她的內心。

事實上，也許母親在懷著她的時候，本就期待子宮中的孩子是個男孩。這樣，她不幸的婚姻總算有一個安慰。一個女人不是因為愛情結婚就是一樁罪惡，可誰該為這罪惡負責。母親是罪惡的承受著，她最大的安慰是生一個男孩，扳回一局嗎？那么她為自己是一個女人感到悲哀嗎？她厭惡自己嗎？一個女孩的出生讓她看到另一個自己？還是母親從沒想過這些事情，她只是順從了自己的本心？

柯姍不敢去證實這些事情，這太沉重，變幻莫測，還會有捉摸不定的結果。

這天瑜伽課后，陽光很好，柯姍不想馬上離開。她就走出房間，來到露天平臺，天氣不熱，陽光很好，周邊一切在樹木的掩映下，光影重重，很美，很寧靜，椰子優雅地立著，葉子默默地享受陽光的沐浴，泛出青綠的光澤，就連馬路上快速穿過的小車都顯得靜美。

柯姍在一張椅子上坐下來，透過平臺的鐵欄桿，向街道看，對面人行道上，一個年輕的母親牽著小女孩慢慢走著。小女孩扎著兩個羊角辮，穿著粉色的碎花裙，像只好奇的小蝴蝶，她的眼睛總是看著路邊的草叢，尋找著。小女孩只顧自己的喜歡，其他什么都不需要管，讓柯姍羨慕。不知是什么吸引住了小女孩，她拖住年輕的母親，于是，兩人停下來。年輕的母親俯下身，跟著小女孩一起看起來。柯姍眼睛濕潤了，她的記憶里從未跟母親有如此溫馨的畫面，她永遠也不能再變回小女孩了。

柯姍想到了自己的女兒，是的，她有自己的女兒，她可以帶著女兒走在路上，帶著她唱歌，跳舞，給女兒全部的愛，讓她自信樂觀地長大，女兒用不著為嬰兒姿勢苦惱。她從沒問過丈夫是不是喜歡女兒，她也不打算再生個兒子。女兒是柯姍的安慰也好，救贖也好，都無關緊要，重要的是她絕不會讓女兒成為另一個柯姍。

回家路上，柯姍想起小時候外婆家的兩只貓，一只貍花貓，一只黑白花。同樣是貓，柯姍卻喜歡黑白花。黑白花嘴饞，滑頭，長得沒有貍花好看，可是她就喜歡黑白花。她對貍花也不錯，可總不如對黑白花親近。我跟她是一樣的，柯姍想。這樣，她內心的痛楚顯得輕了一些。無論多么糟糕的事情都經不住理性的分解，分解過后都是情有可原。

經過這樣一想，柯姍心里輕松很多。可是，當她再次想到“嬰兒姿勢”時，依然沒有溫暖的感覺———年輕的母親撫摸著肚子，夢想著那是個男孩，這個畫面已經固定。

柯姍是自責的，她不能給母親完全的愛。而且，她明白雖然母親偏心弟弟，可一定也是愛她的。對那些無關未來的往事她卻不能釋懷，心存怨念，這很不大度，算不算不孝順。

3

柯姍的嬰兒姿勢已經很標準，這是表面上的，她清楚自己從沒在這個姿勢上得到過真正的放松，這并不影響她把動作練習標準。就像瑜伽教練，她每日挺直腰板，精心化不合年紀的濃妝，并不影響她眼角皺紋的生長。

柯姍很配合教練，教練要求的她盡最大努力完成，并享受肌肉拉伸時的痛感以及動作合格的成就感。盡管教練妖艷的妝容，柯姍覺得俗氣，可五十歲的女教練，嘴里從來沒有一句帶怨氣的話，她自己的生命保持了最大的熱情。“女人自己要把自己當公主一樣對待。”教練是這樣說的，她穿一身黑色的瑜伽服，緊身上衣，燈籠褲，腰身挺得直直的，前凸后翹，像一只驕傲的黑天鵝。教練的這句話仿佛黑暗中的明燈，這句話從一個手指關節粗大的女人口里說出來，爆發出非凡的震撼力，在柯姍那沉重的心弦上撞出了“嘭”的一聲。

從某種程度上來說，對嬰兒姿勢，柯姍已經沒那么敏感了，她接受了自己無法在這個姿勢中放松的事實。她不能放松，并不影響其他人放松，并享受這樣的狀態。對往事，除了舉手投降，別無選擇。

子宮，至少她現在明確了子宮的存在，這個圓潤的小小的倒三角，塑造了每一個生命的最初姿勢———嬰兒姿勢。其實，拋卻世俗和無奈，一個子宮給予每個生命的愛都是一樣的，是母體生命的全部精華，這是柯姍自己想明白的。柯姍現在知道自己身體的每一部分都很重要，這些器官都屬于自己，組成一個完整的軀體，靈魂必須在軀體里寄居。這個軀體是從另一個女人的子宮里出來的，帶著血紅血紅的熱氣。靈魂是自己的，她得用靈魂撐起軀體。軀體有男女之分，靈魂沒有男女之別。

柯姍隔幾天給母親打一個電話，這個習慣多年未變。母親幾乎從不主動打電話給柯珊，這一點，柯姍是介意的。以母親的年齡并不算老，還沒有到必須要人陪在身邊的時候，這讓她寬慰，況且家中有弟弟。

其實，在跟母親打電話的時候，柯姍從沒想到過“嬰兒姿勢”的事。然而，跟通話時說的話也完全是例行公式一般的問候———吃飯沒，干什么呢？天氣怎么樣……還有一些即時的不關痛癢的閑話。

柯姍自己也覺得這樣的通話形式很敷衍。其實，母親是極聰敏的人。或許母親也知道這樣的問候很敷衍，不過，母親從不主動示好，她從不會煩擾柯姍，她總是客客氣氣，扭扭捏捏，有不滿意的地方也不明白說出來。母親的態度，總是讓柯姍覺得冷，冷到孤獨。

她很羨慕別人的母親，真把女兒當孩子，不管多大，都是笑著打罵，哭著擔憂，磨磨唧唧，絮絮叨叨。

一天晚飯后，母親突然來電話，這讓柯姍很緊張，以為出了什么事。母親卻只說要來看她，柯姍感到非常突然，一時無語。但母親決定了的事，她很少反駁。

母親出現在到達廳的出口，黑色的頭發，黃土色的皮膚。她走路一晃一晃的，有些漫不經心，仿佛她多年的勞累在休息很久后仍然無法緩解。柯姍看著母親裹挾在哄哄嚷嚷的人流中，一步一步走出來。她像一只年老的雁，孤孤單單的，發出一陣陣的哀鳴，卻沒有聲音發出來。柯姍很難過，感到想哭，但她控制住了，感覺雙眼像兩塊飽滿的海綿。

仍然沒有久別重逢的親密勁，母親沒有伸手要擁抱柯姍，柯姍也沒有擁抱母親。母親表現得很精神，冷靜能干，沒有一句抱怨。柯姍從母親手中把行李箱接過來，詢問著母親路上的情況，關切，但不親密，柯姍覺得自己很假，她感到悲哀。其實，她也想擁抱一下母親，回到女兒的狀態，表示出一個女兒的牽掛與思念，還有對一個年老的女人的理解。可是，這一切都是柯姍的想象，在腦海中的構圖，她沒有勇氣實踐，她是懦弱的，慣常逃避。

從機場出來，陽光白白地照下來，一切都很空洞。柯姍抬頭看了一眼，天空很高遠，灰白的薄云懶散地鋪在天邊，她有一種恍然，從前的無數個瞬間都和這個瞬間重合在一起，都是她和母親一起度過的時光，灰蒙蒙的，橫向的是灰蒙蒙一片，縱向是一條灰蒙蒙的時光之路。

她帶著母親去吃午飯。很用心地想了半天，選好了一家餐廳。她知道母親不會有異議的。母親對她這個女兒什么都不介意，至少表面上從不介意。不過，柯姍明白，在母親的心里卻有自己的盤算，她是個極聰明的女人。母親水晶般玲瓏的洞察力恰好筑起了一堵無形的墻，隔開了一個母親和女兒應有的坦誠。

在商場的入口處，母親提前下了車。柯姍細細地告訴了母親去餐廳的路線，過十字路口，過兩次紅燈。母親表示明白。

柯姍停好車，匆匆來到餐廳，沒有看見母親。她慌張地走出餐廳，到路邊尋找母親，心怦怦跳著。盡管她知道母親并不老，而且經常出門在外，最多就是迷路，可依然忍不住焦急。她向那邊的路口張望著———只有幾十米的距離，就算過兩個紅燈，也用不了這么長時間———她向路口走去，她一邊走一邊左顧右看，路上沒有母親的身影。來到十字路口，母親該來的方向正是紅燈，對面路口有幾個人在等紅燈，沒有母親的身影———她走到哪里去了———柯姍撥通了母親的電話。

母親迷路了，她正向相反的方向走去，像一只年老的羔羊迷失在沙漠。幸而柯姍及時給她打電話，以母親的個性，她不會因為這么一小段路向柯姍示弱的。生活讓母親喪失了嬰兒姿勢，或許母親根本不知道嬰兒姿勢的存在，她沒練過瑜伽，也還沒有遇上這樣的契機，她只是堅硬地生活著。

柯姍告訴母親按原路返回。掛了電話，她還是不放心，想走過馬路去接母親。正要邁步，正巧是紅燈，她只好伸長了脖子，踮起腳向對面張望。遠遠地看見了母親微微搖晃著走過來，顯得很費力，很疲勞。母親的這種狀態在柯姍眼里是年邁的顯現，是歲月無情———母親再不是當年的母親了，柯姍的眼眶發熱，她看著母親走上斑馬線。

母親跟著人群走過來，依然孤孤單單的，她抬頭看向柯姍，微微瞇著眼睛，眼神茫然，神情像個迷路的孩子，可憐兮兮的。柯姍眨了眨眼睛，臉上露出笑容，等母親走過來。

柯姍伸出手，挽住母親的胳膊，僵硬，干瘦，但依然有力，像是習慣了抗拒，從不懂得柔軟。這個胳膊曾經是一個小女孩的，曾經是一個美麗少女的，曾經是一個俊俏的少婦的，是一個女人的一部分，這條胳膊作為她軀體的一部分，有靈魂寄居的痕跡，此時依然有一個堅強固執的靈魂寄居在這個逐漸枯萎的身體里，而這個身體，是她的來處———那狹小的紅房子，為她傾付了一切。那是一切原罪的來處，誰都無法責怪，不能怨恨。

一陣熱流在柯姍的身體里流竄，她看到一個嬰兒在子宮里吸食養分，無數的紅色的線從母親的身體各個部分連接到子宮里，嬰兒的心怦怦跳動，像一面小鼓，正奏出生命的頌歌……

刊于《草原》2019年第 11期

訂

閱

方

式

國內郵發代號16-7 國外郵發代號M183

匯款地址：內蒙古呼和浩特市賽罕區機場路南輔路5.5公里處 內蒙古文聯《草原》雜志社 郵編：010011

3、微信支付

（向上滑動啟閱）

投 稿 郵 箱

投稿郵箱：

小說caoyuanxs@163

散文caoyuansw@163

詩歌caoyuansg@163

評論caoyuanpl@163

投稿地址：

內蒙古呼和浩特市賽罕區機場南輔路5.5公里處 內蒙古文聯《草原》雜志社

望廣大作者朋友投稿時，切記在稿件后注明詳細地址，聯系方式，以及與個人身份信息一致的名字、身份證號、銀行賬號等相關信息，以方便雜志社郵發樣刊及稿費。謝謝配合！