今年，《婚姻故事》入圍威尼斯電影節(jié)主競(jìng)賽單元，橫掃哥譚獨(dú)立獎(jiǎng)，并獲得6項(xiàng)金球獎(jiǎng)提名，這部電影通過(guò)一個(gè)離婚的故事，真實(shí)地展現(xiàn)了一段親密關(guān)系如何開(kāi)始，如何發(fā)展、變化，最終又如何結(jié)束。
這部沖擊本年度奧斯卡的《婚姻故事》由諾亞·鮑姆執(zhí)導(dǎo)，斯嘉麗·約翰遜和亞當(dāng)·德賴(lài)主演。在洛杉磯長(zhǎng)大的妮可（斯嘉麗飾演），年紀(jì)輕輕便在青春電影中嶄露頭角。后來(lái)，妮可與戲劇導(dǎo)演查理（亞當(dāng)飾演）一見(jiàn)鐘情，她放棄演藝事業(yè)，搬到紐約，與查理結(jié)婚。兩人不僅是生活中的伴侶，也是戲劇上的搭檔，休戚與共、互相成就。但這段看似理想的婚姻中有著許多不容忽視的隱患：兩人對(duì)婚姻愿景有著巨大差異、妮可在婚姻中漸漸喪失了自我……最終，這段婚姻走向了終局。
通過(guò)電影中的單方控訴和針?shù)h相對(duì)，我們不僅能窺見(jiàn) 一段婚姻關(guān)系中男女雙方的齟齬，也感受到了親密關(guān)系中最難以言說(shuō)的部分。
當(dāng)代婚姻，是否都會(huì)面臨種種相似的難題？最近出版的小說(shuō)《美國(guó)式婚姻》也講述了一對(duì)美國(guó)年輕夫婦的聚散離合。
不管是小說(shuō)還是電影，都引發(fā)我們深思一些問(wèn)題：社會(huì)歷來(lái)對(duì)女性的規(guī)訓(xùn)是否比對(duì)男性要嚴(yán)苛得多？當(dāng)“婚姻不存在了”，女性是否該自主選擇離開(kāi)？
也許，這些都是無(wú)需考慮美國(guó)式、中國(guó)式、日本式、韓國(guó)式……的命題。
女性必須以犧牲自我
來(lái)實(shí)現(xiàn)“完美”嗎？
不管是作為妻子，還是作為母親，甚至是作為女人本身，人們都習(xí)慣于在她們身上看到關(guān)于“犧牲”的故事。難道，這就是一個(gè)女性與生俱來(lái)的“使命”嗎？如果做不到，是否就意味著，這是一個(gè)“不完美”的女性？
《美國(guó)式婚姻》中的瑟萊斯蒂爾是一個(gè)反其道而行之的角色。羅伊和瑟萊斯蒂爾是一對(duì)新婚不久的年輕夫婦。羅伊家境普通，但努力、有野心，事業(yè)上小有成就；瑟萊斯蒂爾出身上層階級(jí)，獨(dú)立、有夢(mèng)想，是一位前途無(wú)量的女藝術(shù)家。
婚后一年半，他們的生活被一場(chǎng)出乎意料的事件割裂：羅伊被誣陷強(qiáng)奸，獲刑十二年。瑟萊斯蒂爾相信丈夫無(wú)罪，事發(fā)之后，她堅(jiān)守了三年，但始終無(wú)法擺脫內(nèi)心的失落與不安。她和羅伊的愛(ài)情曾經(jīng)熾熱甜蜜，但隨著丈夫入獄的時(shí)間越來(lái)越久，她漸漸失去了對(duì)愛(ài)情和婚姻的堅(jiān)守……
《美國(guó)式婚姻》作者塔利亞·瓊斯
故事這樣發(fā)展，想必大多數(shù)人會(huì)對(duì)瑟萊斯蒂爾感到失望。畢竟，這是一個(gè)丈夫含冤入獄的女人，人們就會(huì)理所當(dāng)然地認(rèn)為，這本小說(shuō)講的應(yīng)該是一個(gè)為了解救丈夫而勇敢抗?fàn)幍呐说墓适隆?/p>
從瑟萊斯蒂爾“不再忠誠(chéng)”原因上來(lái)看，這段婚姻、這份愛(ài)情的代價(jià)對(duì)于她和羅伊來(lái)說(shuō)，并不相同。對(duì)妻子的思念，是羅伊在監(jiān)獄里的全部；而瑟萊斯蒂爾在外面的世界里繼續(xù)過(guò)著獨(dú)立的生活，她有事業(yè)需要操持，也有情感和生活有上的需求。因此，羅伊對(duì)愛(ài)情的執(zhí)著和瑟萊斯蒂爾的猶豫形成了鮮明的對(duì)比。羅伊堅(jiān)守愛(ài)情，但他對(duì)瑟萊斯蒂爾的深情不僅不需要什么代價(jià)，還充當(dāng)了他在獄中的精神支柱。但對(duì)瑟萊斯蒂爾來(lái)說(shuō)，保持對(duì)丈夫的深情代價(jià)太大了——只要羅伊沒(méi)有被釋放， 她將永遠(yuǎn)無(wú)法獲得一個(gè)正常女人所該享有的，她所處的世界，成為了另一座巨大的“監(jiān)獄”。
羅伊在監(jiān)獄中給瑟萊斯蒂爾寫(xiě)信控訴她的離開(kāi)：
“我是無(wú)辜的。”
瑟萊斯蒂爾在回信上也只寫(xiě)了這一句：
“我也是無(wú)辜的。”
不得不說(shuō)，瑟萊斯蒂爾受到的指責(zé)，似乎比監(jiān)獄制度還要多。羅伊的幸福和劫難為什么都必須得由她來(lái)背負(fù)？對(duì)于瑟萊斯蒂爾的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，已經(jīng)變?yōu)椋褐挥行母是樵笓?dān)起這些“職責(zé)”，她才能稱(chēng)得上是一個(gè)稱(chēng)職的妻子，一個(gè)合格的女人。如果反過(guò)來(lái)呢？一個(gè)坐牢的妻子和一個(gè)自由的丈夫，還會(huì)是同一套標(biāo)準(zhǔn)嗎？
對(duì)于這些疑問(wèn)，只有一種解釋?zhuān)荷鐣?huì)對(duì)女性的規(guī)訓(xùn)向來(lái)比對(duì)男性要嚴(yán)苛得多。比如瑟萊斯蒂爾的父親，他背叛前妻，重組家庭，標(biāo)榜這是對(duì)個(gè)人自由的追求。他還曾一次次地強(qiáng)調(diào)：瑟萊斯蒂爾只屬于自己。看起來(lái)是一個(gè)相當(dāng)開(kāi)明的父親。但當(dāng)自己的女兒想要結(jié)束名存實(shí)亡的婚姻，重建自己的生活時(shí)，他卻強(qiáng)烈反對(duì)。在這位父親看來(lái)，身為男性的他，可以追求任何他想要的生活。但這套原則放在女性身上是失效的，他并不認(rèn)為自己的女兒是在追求個(gè)人幸福，而是犯了妻子對(duì)丈夫的不忠之罪。
這種衡量男女的標(biāo)準(zhǔn)的不對(duì)等，在《婚姻故事》中也有體現(xiàn)。妮可去找離婚律師洽談，當(dāng)她述說(shuō)家庭生活中的具體細(xì)節(jié)時(shí)，離婚律師立馬打斷她，并告誡她，在法庭上絕對(duì)不能說(shuō)“我朝自己孩子大吼大叫‘混蛋’”這樣的話。因?yàn)?人們不能接受一個(gè)母親在對(duì)待孩子上表現(xiàn)出任何的不稱(chēng)職，卻能接受父親的不可靠、自私；人們不會(huì)接受一個(gè)母親喝很多的酒，盡管一個(gè)酗酒的父親是司空見(jiàn)慣的。
妮可必須完美無(wú)缺，查理是個(gè)混蛋也沒(méi)關(guān)系，人們永遠(yuǎn)會(huì)用不同的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量女性。
“糟透了，但就是這么回事。”離婚律師點(diǎn)出了這個(gè)殘忍的真相。
“我永遠(yuǎn)都不會(huì)停止愛(ài)他，
盡管現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有意義了。”
“沒(méi)有愛(ài)了”，似乎是離婚的諸多理由中最有力的一條。人們總是說(shuō)“婚姻是愛(ài)情的墳?zāi)埂保闆r往往是——婚姻是愛(ài)情的陪葬品——愛(ài)情與婚姻，并非是此消彼長(zhǎng)的關(guān)系，相反，就算一地雞毛，它們依然如影隨形。那么是否可以這樣理解，如果不被“愛(ài)”捆綁，女性在離婚、在結(jié)束一段余溫尚存的親密關(guān)系上，是不是會(huì)更容易，有更多的自主性？
在《美國(guó)式婚姻》中，羅伊沒(méi)有背叛妻子，他清清白白。況且他含冤入獄，于情于理，瑟萊斯蒂爾都沒(méi)有離開(kāi)他的理由。作者瓊斯認(rèn)為，把羅伊塑造成一個(gè)惹人喜愛(ài)的角色很重要， 因?yàn)樵谝恍┡谢橐龅墓适轮校胭x予女性追求自由的權(quán)利，往往就得把丈夫塑造成壞人，給人一種“拯救自己，遠(yuǎn)離此人，這種惡人配不上你”的感覺(jué)。但如果你的丈夫是好人呢？女性獲得人生的主動(dòng)權(quán)，只能是在丈夫做錯(cuò)了事，傷害了她的前提下嗎？還是應(yīng)該說(shuō)，女性擁有人生的主動(dòng)權(quán)，僅僅是因?yàn)槿松緛?lái)就是自己的，哪怕丈夫再好，再優(yōu)秀？
隨著時(shí)間的流逝，瑟萊斯蒂爾與羅伊的婚姻漸漸變成了一個(gè)空殼，沒(méi)有人知道羅伊?xí)诒O(jiān)獄里待多久。瑟萊斯蒂爾是一個(gè)受過(guò)良好教育、有主見(jiàn)的女性。她知道自己的人生不能交付在無(wú)望的等待上，她知道一個(gè)女人真正的生活應(yīng)該是怎樣的。
瑟萊斯蒂爾給羅伊寫(xiě)信說(shuō)：
“我不能繼續(xù)做你的妻子了。有時(shí)我都感覺(jué)自己并沒(méi)有真正去做你的妻子，我們才結(jié)婚一年半就飛來(lái)橫禍……我名義上結(jié)了婚，但實(shí)際上算不上妻子，我已盡力堅(jiān)持了三年。”
羅伊對(duì)妻子的來(lái)信感到異常憤怒，他回信說(shuō)道：
“是我錯(cuò)誤地理解了什么叫做‘直到死亡我們才會(huì)分開(kāi)’ ，因?yàn)槲曳置鬟€活著。但是，你向來(lái)我行我素，那就照著學(xué)校教你的大道理，去做獨(dú)立自主的女人吧，在丈夫沉淪的時(shí)候離開(kāi)他。我從沒(méi)想過(guò)你竟是這樣的人。有些女人來(lái)這里看望丈夫，幾十年如一日……她們來(lái)到這里何止是聊天。有些女人會(huì)在停車(chē)場(chǎng)過(guò)夜，睡在自己的汽車(chē)?yán)铮@樣一來(lái)，探視房門(mén)一開(kāi)，她們就能第一個(gè)沖進(jìn)去。我媽死前每周都會(huì)來(lái)。是什么讓你覺(jué)得你比她們所有人都要高尚的？”
在羅伊眼里，“在丈夫沉淪的時(shí)候離開(kāi)他”這種“獨(dú)立自主的女人的行為”是該受到指摘的。在這部小說(shuō)中，丈夫不僅不是壞人，還是個(gè)可憐人。于是，全然不顧女人主體性的“道德綁架”，就顯得義正言辭。
此外，瑟萊斯蒂爾有藝術(shù)天賦，藝術(shù)事業(yè)蒸蒸日上，她的人生并不是只剩下守著一段名存實(shí)亡的婚姻，甚至說(shuō)她有著更宏大的人生追求。藝術(shù)理想的追求，對(duì)于重建瑟萊斯蒂爾的個(gè)人主體性來(lái)說(shuō)，至關(guān)重要。她完全有理由讓自己更自由。
正如羅伊所回憶的：
“瑟萊斯蒂爾是個(gè)難以捉摸的女人；雖然她確實(shí)愛(ài)我，但就是不想跟我結(jié)婚……但更重要的是，她恐怕根本就沒(méi)有結(jié)婚的打算。她有一塊“愿景牌”，其實(shí)就是一塊軟木板，上面用大頭釘固定著諸如“成功，創(chuàng)造，激情！”之類(lèi)的字眼。此外還有一些雜志上的圖片，圖片里就是她想要的生活——她想讓自己的藝術(shù)品陳列在史密森學(xué)會(huì)美術(shù)館里。除此之外，還有兩張圖片，一張是阿米利亞島上的一座小別墅，另一張是從月球上拍的地球。這塊“愿景牌”上沒(méi)有婚紗，也沒(méi)有婚戒。”
這也像《婚姻故事》中妮可說(shuō)的“事情不再像相愛(ài)時(shí)那么簡(jiǎn)單”。當(dāng)初妮可放棄洛杉磯的演藝事業(yè)，奔赴紐約，以自己的名氣成全了查理的戲劇事業(yè)。隨著查理導(dǎo)演的戲劇越來(lái)越有名氣，甚至不斷在百老匯上演，不管是作為丈夫的先鋒戲劇中的女演員，還是作為總是一個(gè)人在家照顧兒子的妻子，妮可感到自己越來(lái)越渺小。曾經(jīng)，查理有機(jī)會(huì)在洛杉磯待一年來(lái)導(dǎo)演一部戲劇，這對(duì)于妮可來(lái)說(shuō)不只是搬個(gè)家那么簡(jiǎn)單——她只有在洛杉磯才有機(jī)會(huì)能拍電影，去完成她未竟的事業(yè)。但查理選擇忽視妻子的個(gè)人追求。
結(jié)婚七年，妮可意識(shí)到“婚姻已經(jīng)不存在了”，并且“我從來(lái)沒(méi)為自己活過(guò)”。雖然丈夫看似沒(méi)有犯什么致命錯(cuò)誤，兩人依然相愛(ài)，生活上也有諸多黏連。但婚姻里的種種蹉跎，都讓妮可離自己的愿景越來(lái)越遠(yuǎn)。正是基于這個(gè)緣由，她提出了離婚。雖然這讓查理不知所措，卻也理所應(yīng)當(dāng)。
《美國(guó)式婚姻》和《婚姻故事》，與其說(shuō)是“婚姻勸退指南”，不如說(shuō)是“兩性關(guān)系復(fù)盤(pán)報(bào)告”。雖然婚姻都走向終局，但至始至終，在男女主人公之間都還能看到愛(ài)情的影子，似乎也總有修復(fù)的機(jī)會(huì)，但這些機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)瞬即逝。這正是親密關(guān)系的詭譎之處，對(duì)于女性一方來(lái)說(shuō)，還有另一層意義——如果社會(huì)中越來(lái)越凸顯的個(gè)人主義要求每個(gè)人都優(yōu)先考慮自己，那么對(duì)于在婚姻中充當(dāng)“犧牲”一方的女性來(lái)說(shuō)，適時(shí)的抽離，也許是“及時(shí)止損”的無(wú)奈之舉。
妮可說(shuō)：“我永遠(yuǎn)都不會(huì)停止愛(ài)他，盡管現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有意義了。”婚姻中的問(wèn)題永遠(yuǎn)不會(huì)非黑即白，但女性依然可以做出忠于自己的選擇。
了解更多關(guān)于《美國(guó)式婚姻》
