色彩是鍵盤，眼睛是音槌，靈魂是一架鋼琴，一排排的琴弦被緊緊地繃在它的身軀里。藝術(shù)家是彈琴的那個人，手指在琴鍵上飛舞，震顫著琴弦，發(fā)出靈魂的聲音。
——瓦西里·康定斯基
1896年，瓦西里突發(fā)奇想，去看了一個畫展。這一點不稀奇，因為今天很多的年輕人，也會像他那樣，買個票，跨個包，去一個展覽感受一下藝術(shù)的熏陶。但對這個年輕人來說，這次出行又很不一般，因為他看的是莫奈的作品—— 《干草堆》系列。
《干草堆》，莫奈（圖片來源：美術(shù)網(wǎng)）
畫中光和影的完美交織，仿佛一束光打在了這個年輕人的心上。不，這樣說或許太過于平靜。這些畫仿佛一聲震天巨雷在他的心里爆發(fā)激蕩、噴薄而出新的生命力的火花。這顆心里原來裝的是經(jīng)濟(jì)學(xué)和法學(xué)，是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)耐评砗徒^對的理智，而他本人又在莫斯科大學(xué)當(dāng)法學(xué)教授，教別人論證和推演，誰都沒曾想他居然會被幾幅畫徹底顛覆了自己的世界觀。
但事實偏偏如此。
他決定，拋棄自己三十年所學(xué)，拋棄已有的常規(guī)的一切，去學(xué)畫畫。
說實話，瓦西里的臉實在不像一個畫家的臉。小巧的金絲橢圓眼睛夾住他高挺的鼻梁，作為一個吃大列巴和羅宋湯長大的俄羅斯人，他的眼睛不算深邃。深深的法令紋刻在他的臉上，有一種少年老成之感。
瓦西里·康定斯基
你要說瓦西里是個律師、是個大學(xué)老師，我是信的。他看起來就像是上課不愛點名，堂堂課講得學(xué)生都聽不懂，但是期末考卷非出的特別難的那種老師。再加上他總是西裝革履，跟傳統(tǒng)印象中那種頭戴貝雷帽，手里拿著顏料盤，卷發(fā)零星散落在肩頭的長發(fā)畫家不一樣。真是太不一樣了。
瓦西里·康定斯基，1936年
（攝影：Boris Lipnitzki/Roger-Viollet/Topfoto）
這種轉(zhuǎn)變，對于瓦西里那樣相信命運(yùn)的人來說，可能是命中注定。但我更愿意從現(xiàn)代玄學(xué)的萬能模板來稍作揣摩—— 他是射手座。
生于12月16日，也許瓦西里性格里就自帶了射手座崇尚自由的因子，只是若干年里被他所出身的中產(chǎn)階級家庭所壓抑著，所以前三十年里，走了一條中規(guī)中矩的道路。從血緣上來說，瓦西里說做就做的性子，也可能源自母親蒙古族人熱情奔放的傳統(tǒng)。總之，他出發(fā)了，去德國慕尼黑學(xué)畫畫。
在慕尼黑學(xué)畫畫的日子
????
瓦西里不是那種特別有天賦的學(xué)生，可能他的天賦還不能為他人所理解。就像郎朗去上海音樂學(xué)院面試的時候，失敗了，到了北京音樂學(xué)院，他又成功了。劃時代的偉大人物，求學(xué)經(jīng)歷也可能和普通人一樣坎坷。
剛開始到慕尼黑的時候，他沒有馬上被慕尼黑美術(shù)學(xué)院錄取，而是跟著老師安東·阿貝（Anton A?be）學(xué)了兩年，又自學(xué)了一年，才正式進(jìn)入美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)。他是莫奈的小迷弟，同時也積極參加當(dāng)時涌現(xiàn)的 新藝術(shù)運(yùn)動。
學(xué)成之后，像很多去畢業(yè)旅行的年輕人一樣，瓦西里在歐洲環(huán)游了一圈，最后來到了阿爾卑斯山腳下定居了。他不是一個人，他遇到了一個女孩加布里埃爾·穆特（Gabriele Münter）。
加布里埃爾·穆特
穆特是典型的德國女孩，笑起來很陽光，喜歡貓。最初她是瓦西里的學(xué)生（瓦西里曾在慕尼黑一所學(xué)校短暫的教過繪畫），她回憶說，瓦西里是第一個認(rèn)可她繪畫能力的老師。也許是出于崇拜，這對師生之間產(chǎn)生了難以言喻的奇妙情愫。
瓦西里·康定斯基所畫的加布里埃爾·穆特，1902
（圖片來源：美術(shù)網(wǎng)）
穆特，1905年
（圖片來源：美術(shù)網(wǎng)）
阿爾卑斯山腳下仿佛一個世外桃源，天晴時，藍(lán)天白云綠地人家，豐富的色彩沖擊著瓦西里的視覺。期間，他們拜訪過野獸派的馬蒂斯。馬蒂斯對他們的影響是毋庸置疑的，一段時間內(nèi)，瓦西里都喜歡用濃重的色彩來表達(dá)觀點。
下面這幅“Bayerisches Dorf mit Feld”就是其中的代表，這幅畫里，除了鮮明的色彩，還可見瓦西里把遠(yuǎn)處的房屋都簡化了成小學(xué)生愛畫的那一類房子，有觀點認(rèn)為，這是他轉(zhuǎn)向抽象主義繪畫的一個苗頭。
瓦西里·康定斯基 Bayerisches Dorf mit Feld, 1908
（圖片來源：佳士得拍賣行）
對精神的極度追求
????
至此，瓦西里還只是個普普通通小有所成的畫家，將他推至巔峰的兩個重要人物還沒有出現(xiàn)：勃拉瓦茨基夫人（Helena Petrova Blavatsky）和理查德·瓦格納（Richard Wagner）。瓦西里和這兩位不同領(lǐng)域的著名人物有一個共同點，這一點在他的繪畫生涯中至關(guān)重要，引領(lǐng)著他創(chuàng)作出驚世駭俗的作品，開創(chuàng)了一派先鋒。
我把這個共同點歸結(jié)于對于精神的極度追求。
勃拉瓦茨基夫人此人非常神奇，甚至有些神神叨叨。她創(chuàng)立了一個學(xué)會，叫做 通神學(xué)會。研究的呢是，猶太秘教、印度教、佛教、西藏密宗等等一切神秘主義的宗教。她自稱能夠通靈，雙眼能夠催眠，雖然出生在俄國，但是卻了解西藏的風(fēng)土人情。
瓦西里似乎對于通神學(xué)會所宣揚(yáng)的，能超脫世俗而存在的精神特別感興趣，他深信有至上精神的存在。在下面這幅“Strandszene”里這個紅色的“大蘑菇”，被認(rèn)為是他想象中的“精神世界”，而底下的人們則在仰望，向往“紅蘑菇”上的世界。
2014年5月2日，
在“印象派與現(xiàn)代派藝術(shù)”拍賣之夜的預(yù)展上，
瓦西里·康定斯基創(chuàng)作于1909年的“Strandszene”。
(圖片來源：STAN HONDA/法新社/蓋蒂圖片社)
理查德·瓦格納是德國的浪漫主義音樂大師。瓦西里表示，瓦格納是他最最最喜歡的作曲家。我大膽猜測一下其中的原因，可能他們都叫瓦……開玩笑。
瓦格納的作品中，最出名的，就是《婚禮進(jìn)行曲》了吧，其他的我也陸陸續(xù)續(xù)聽了一些。他的曲子中，隱隱有一個高音，像是掛在白色禮堂上方的水晶燈，又像是懸著的一把利劍，透著不可捉摸的神性。
理查德·瓦格納
瓦格納其人，也是個神神叨叨的主，他某種程度上也受到宗教神秘主義的影響。他也很崇拜叔本華，而叔本華覺得，生命意志是主宰世界的力量。
在關(guān)于世界的觀點上，二瓦和叔本華三個人是互通的。再者，瓦格納很反對納粹，這跟后期瓦西里的作品不受納粹待見非常可能存在關(guān)聯(lián)。畢竟，討厭的人都一樣才是成為朋友必要條件。
不會拉大提琴的法學(xué)教授不是好畫家
????
音樂，是瓦西里作品中不可不提的一個元素。作為一個文科生，瓦西里從小也是拉大提琴長大的，音樂素養(yǎng)自不必說。并且，他自稱自己是有通感的。
通感啥意思，就是感官互通。他能在色彩里聽到音符，能在音符中看見色彩。拿下面這幅畫來說，畫面中可見鋼琴的黑白琴鍵、弦樂器的弓、線譜、音符標(biāo)記等等古典音樂元素。也許瓦西里希望，看到這幅畫的人耳朵里，已然聽到了氣勢磅礴的樂曲。
2009年4月8日，在法國巴黎蓬皮杜藝術(shù)中心，
一名游客在欣賞俄羅斯藝術(shù)家康定斯基的畫作。
(圖片來源：美聯(lián)社照片/Remy de la Mauviniere)
瓦西里在自己的書里寫道：“藝術(shù)家不應(yīng)該拘泥于所謂‘受認(rèn)可’或‘不受認(rèn)可’的創(chuàng)作形式，無視那些說教和時代的趨勢。而是睜大雙眼，直直的看到自己的內(nèi)心世界，張開雙耳，聽到自己內(nèi)心的聲音。”
1914年，德國對俄宣戰(zhàn)。瓦西里回到俄羅斯，也跟在一起十二年的小女友穆特分開了。跟瓦西里在一起的時候，穆特顯得有些戀愛腦，她的繪畫作品跟瓦西里的風(fēng)格非常像。
而他們徹底分開之后，穆特朝著表現(xiàn)主義的畫風(fēng)突飛猛進(jìn)，逐漸形成了自己的風(fēng)格。情場失意，職場得意，莫不就是如此了。三年后，瓦西里結(jié)婚了，妻子名叫尼娜。
瓦西里在俄國沒有久留。1921年，他又到了德國，這次，他在包豪斯學(xué)校教畫畫。學(xué)校的創(chuàng)始人給他畫了一個餅，跟他說，你來我這兒教書，我們有一群志同道合的伙伴在一起，我們可以用藝術(shù)改變世界。瓦西里覺得不錯。
康定斯基在包豪斯學(xué)校上課的日子
（圖片來源：知乎）
不知道是不是德國人那種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嫼退季S影響了瓦西里，這個時期，他的作品都像下圖這樣，充滿了幾何形狀，就好像作為法學(xué)教授的那個自我又重新出現(xiàn)了，并且想朝著“數(shù)學(xué)教授”的方向發(fā)展。這當(dāng)然是玩笑話。有一種說法認(rèn)為，三角、圓、方形，是瓦西里在通神學(xué)會里那位夫人告訴他的，通往“精神”的渠道。
“Oben und links”，畫于德國魏瑪，1925年3月。
2017年在紐約佳士得拍賣行以831.15萬美元成交。
（圖片來源：佳士得拍賣行）
好景不長，瓦西里受到納粹的排擠，1934年，他搬去了巴黎。這個時期的作品，我個人覺得，很可愛。那種快樂的、童趣的、活潑的色彩，和他在顯微鏡底下看到的，浮游生物的千奇百態(tài)結(jié)合在一起，產(chǎn)生了一種靜謐的、巨大的感染力。
“Rigide et courbé”，巴黎，1935年12月
（圖片來源：佳士得拍賣行）
天藍(lán)色，1940年，法國巴黎
（圖片來源：美術(shù)網(wǎng)）
瓦西里年輕的時候，曾經(jīng)和朋友一拍腦袋，成立了一個活動小組。他們管自己叫 “藍(lán)騎士”（The Blue Rider）。“騎士”這個詞是瓦西里想出來的，他還為此做了一幅畫。
畫里，一個身穿藍(lán)袍子的騎士騎在一匹白馬上，飛馳在城堡前的廣闊的、翠綠色的草坪上。樹的陰影打在他們身下。恍惚間，這個騎士已經(jīng)疾馳遠(yuǎn)去了。
《藍(lán)騎士》，德國慕尼黑，1903年
（圖片來源：美術(shù)網(wǎng)）
1944年，77歲的瓦西里在塞納河畔，沉沉的睡去了。不知道他會不會夢到自己穿著藍(lán)袍子，騎著白馬，快樂的飛馳著。
