路過人間，我們都不免與生老病死狹路相逢。這是丁香醫生的第 34個有關生命的真實故事。
手術室。無影燈亮起。
我把麻醉藥物推入血管，隨即，病人從清醒進入麻醉狀態，逐漸失去意識。然后氣管插管，用來維持病人正常呼吸。
隨后，在他的動脈上放置一根「管」連接到傳感器，以便在設備上看見患者的心臟和心跳功能。
下一步，也是最重要的一步：靜脈穿刺置管——一根管直接連通到右心房。如果在手術過程中出現大出血，藥物可以通過這里流回心臟，這是條「生命通道。」
當外科醫生的第一個無菌鋪單鋪上手術臺的時候，我的后背已經滲出了一片汗漬，時間也過了一個多小時。我和帶教老師順利完成了全麻操作。
手術室里的戰斗，剛剛打響。
「麻醉醫生，我們準備開始。」外科醫生說。
我叫蔣政宇，是上海長海醫院麻醉學部的一名麻醉科醫生。 從醫以來，我見過了各種大大小小的手術。
時至今日，我依然會想起這臺手術——它讓我真正理解了麻醉醫生的意義。
以為只是破了一個小動脈，沒想到……
2018 年夏天，是我在醫院規培（規范化培訓）的第二年，正在普外麻醉科輪轉，那是再普通不過的一天。
已是傍晚 6 點，「還剩最后一臺手術就可以下班。」
想要順利地下班并不容易，因為這臺手術是普外科創傷最大、最復雜的手術——胰十二指腸切除術。「十二指腸的位置比較特殊，上接胃，下通腸，膽管胰管肝管全在周圍，稍不小心就會讓病人陷入生命危險。」
圖片來源：圖蟲創意
我看了一眼病歷：「大手術，全麻。」
病人是一個 60 多歲的老爺子，患有胰腺癌——為了延長生命，選擇胰十二指腸切除術。
「高血壓、糖尿病。」我腦海里閃過了患者資料。術前狀況不算太好，有大出血的風險。作為麻醉醫生，我需要盡可能地降低手術中出現的意外。
從麻醉的第一個藥物經靜脈針推入血管，到平穩進入麻醉維持期開始手術鋪單，我和帶教老師完成了術前麻醉等一系列調試工作。
「麻醉醫生，我們準備開始。」外科醫生在開始工作前，總會對我說這句話。
仿佛號角響起，戰役打響了。
我把麻醉劑量開大，加深麻醉，眼睛盯著監護儀——我要保證病人平穩地進入手術期，避免刺激，不能有劇烈的血壓、心率波動。
這時，一股焦味飄來，我知道，那是外科電刀切割皮下脂肪產生的焦煙。
無影燈下，是醫生那雙經過千錘百煉的手，肌肉內富含著無數的記憶，快速準確地尋找病灶，果斷地利落切除。沾血的紗布只有星星點點的紅色，像是雪地里盛開的梅花。
通常這時候，病人已經進入麻醉平穩期。作為麻醉醫生，我也悄悄松了一口氣，退到一旁填寫著麻醉記錄單，開好患者術后的鎮痛泵配方。
再一次確認呼吸機參數和監護儀參數后，我搬著凳子，頭靠在電腦邊的墻上，面朝著監護儀屏幕。
這是我在手術室最喜歡的姿勢：可以睜眼就看到監護儀和呼吸機的參數，也能讓身體保持放松的姿勢，這對工作了近 9 個小時的我來說算是一種放松。
一切都緊張有序地進行著。手術進行到一個半小時，我聽到主刀醫生對旁邊的助手吼了一句。
胰頭肝門部的解剖結構復雜，位置深，個體差異大。有經驗的外科醫生在這個領域的手術也如在針尖上跳舞，如果碰到動脈斷裂，迅速涌出的血液將直接覆蓋住手術視野，原本狹小的解剖結構被鮮血覆蓋，主刀醫生看不清結構，無從下手。
突然，一股鮮紅的血柱直挺挺地從患者的肚子里射到了無影燈上——大概破了一個小動脈。
主刀醫生也不再和助手和帶教學生進行手術要點講解。所有人全神貫注地盯著手術臺。
本能告訴我，這不是什么好事。
大出血
主刀和助手低頭繼續，旁邊的引流瓶不斷地吸引出鮮紅的血。
——500毫升。
我看了一眼引流瓶的數值，不到 5 分鐘。我發現，主刀醫生的眉頭逐漸皺緊，監護儀的血壓心率還很堅挺，但我已經開始準備血管活性藥物并加快了靜脈補液的速度——經驗告訴我，血壓往下掉是分分鐘的事。
——800 毫升。
10 分鐘過去了，引流瓶的血液還在上升，情況并沒有好轉。之前注射的血管活性藥物似乎沒有起到應有的作用。血氧飽和度曲線開始漂移，心排量監測提示回心血量不足。
我擔心的事情發生了：大出血。
在手術中，大出血是十分棘手的事情。血液不斷涌出，干擾醫生視線，找不到出血點，就無法進行下一步手術。更糟糕的是，大量出血容易引起病人休克甚至死亡，后果不堪設想。
而麻醉醫生要做的，就是保證患者生命體征穩定，留給外科醫生充足的時間尋找出血點。
我趕緊讓臺下的護士去血庫提血，電話匯報上級醫生出血情況，進一步放開輸液速度，手上拿著兩個血管活性藥隨時準備從中心靜脈通路給進去——我必須在血漿和紅細胞懸液到之前把血壓撐住。
——1300 毫升，引流瓶的血還在不斷地冒出。
我全身緊張起來，眼睛盯著監護儀的動脈壓曲線，擔心血壓太低，患者性命不保。我毫不猶豫地把升壓藥連接上「生命通道」——中心靜脈通道。藥物作用將直接作用于心臟，保證心臟的跳動，穩住病人的血壓。
這是我最后的防線。果然，藥物起了關鍵作用——血壓勉強維持在 100/60，手術得以繼續進行。
圖片來源：站酷海洛創意
這樣撐了半個小時，血庫來血了。
我開始組裝輸血管道，帶教老師調整血管活性藥物劑量，外科醫生忙碌地尋找出血點，手術室沒有人說話，大家都在默契地做著各自的事情，全力守護患者的生命。
——2500 毫升，引流瓶里的血液還在增加，病人依然沒有脫離危險。
血袋里的血液通過「生命通道」進入右心房，配合著另外一路靜脈通道的加壓輸血不斷灌入——即便這樣，監護儀上還是提示回心血量不足，血壓持續報警。
到了這個節骨眼——血管活性藥已經用了很大劑量，麻醉深度也經過調整，但所有的措施都收效甚微。
手術就像一場戰役
主刀問：「血壓多少了？」
「90/45 ，在加壓輸血。」我回答。
「沒事，能扛住，你們接著開！」老師說完，手術室重回寧靜。
那一句「能扛住」，大概就是麻醉和外科難分難舍的全部含義——就像在一個戰壕里面的兄弟：只要你敢沖鋒，我就敢給你掩護，哪怕槍林彈雨，也在所不辭。
手術何嘗不是打仗。
主刀的頭上已全是汗，護士擦完一會又冒出來。時間一點一點地流逝，直到手術進行到 4 個小時的時候，引流瓶里的出血量逐漸少了。
圖片來源：站酷海洛創意
所有人松口氣：出血點找到了，手術得以順利地進行下去。
而麻醉醫生的難度才剛剛開始：伴隨著大劑量的輸血和血管活性藥物的使用，患者體內的內環境已經完全紊亂。
我開始糾正患者的酸血癥——輸入碳酸氫鈉，修改呼吸機通氣模式。雖然血壓穩住了，但因為輸入了大量的庫存血，凝血系統開始崩潰。
手術雖然止住了動脈、大血管的出血，但凝血異常以后的組織滲血是外科醫生和麻醉醫生的共同噩夢，這些廣泛而彌散的微小血管的出血，目前仍缺乏有效的解決辦法。我開始使用一些凝血藥物改善凝血情況，醫生的手術步驟也變得更加小心。
我看了看時間，補充了一次鎮痛藥的劑量——即便是再緊急復雜的搶救，患者的麻醉深度仍然不能掉以輕心。
手術終于到了最后一步：止血，關腹，縫皮，手術完成。
——8000 ml，我看著引流瓶里的血。
意味著，這臺手術，我們把患者全身的血液換了兩遍。
患者終于順利地渡過了難關，手術完成。
這場戰斗，打贏了。
不只是「打一針」那么簡單
無影燈滅。
主刀醫生與門外等候的家屬解釋著手術情況：一切順利，手術很成功，接下來去重癥監護室（ICU）觀察情況。
我把病人推出手術室的時候，看到家屬握著外科醫生的手一個勁兒地說：「謝謝，謝謝。」
此時，手術已經接近 6 小時。不過，我的戰斗仍然沒有結束。
病人體內環境仍然紊亂，血壓仍然很低。從手術室轉運到 ICU 的路上，我一邊盯著監護儀，一邊推注升壓藥維持血壓。
圖片來源：站酷海洛創意
到了 ICU 以后，我和同事交接患者的術中情況。同事感嘆一句：辛苦了。時間已經到了凌晨，疲憊像潮水一樣涌上來，真想躺下來直接睡一覺。
從手術室到監護室，從評估門診到疼痛診療中心都有麻醉醫生的身影。他們或許會穿著不一樣的衣服，但都承擔著「生或死」的責任。
就像這臺手術一樣，面對復雜的患者情況，麻醉醫生或有預判準備處理突發情況，或臨陣反應給出處理方案，或有條不紊，或慌張突然，但最終的解決大都是扛住了手術的狀況，抗下了穩定的生命體征，為外科醫生的下一步治療「開疆拓土」。
麻醉醫生的作用，真的不僅是「打一針」那么簡單。
其實，小到無痛胃鏡、腸鏡，再到無痛分娩和各種大型手術，以及癌癥患者生命末期的癌痛管理，都是麻醉醫生的主戰場。
讓每位患者能有安全、無痛的治療體驗，是我的職責所在。
本文經由 浙江省腫瘤醫院腫瘤科醫師 丁超 、上海長海醫院麻醉學部主治醫師 孟巖 、山東大學附屬齊魯醫院消化內科碩士 魏瑋 審核
策劃Ant
責編羅布君
作者蔣政宇
封面圖來源站酷海洛創意
如果你也有好故事想要訴說，歡迎發送至：health@dxy，我們會在 5 個工作日內回復。
