本文授權轉載自公眾號：北戴河桃罐頭廠電影修士會

ID：beitao666

作者：黃瓜汽水

小時候，每到過年，我都會問媽媽：為什么你不能回姥姥家過年？

媽媽說，因為這樣爺爺奶奶會生氣。

長大后，我問自己的男朋友：如果結婚，我可以回自己父母家過年嗎？

他臉上露出窘迫的表情，回答：這恐怕不太好吧。

《82年生的金智英》讓我想到了身邊的所有女性：姥姥、媽媽、姨媽、姐姐、我自己。

金智英說：每到太陽下山的時候，心里總會空落落的。

金智英的春節，從凌晨四點開始：洗菜切菜，包餃子，炸油餅，拌涼菜，洗碗，給一大家人削水果，像每一個家庭里的傳統好媳婦一樣。

在婆婆家團聚的時刻，疲憊的她終于崩潰了。她突然當著婆家人的面。借母親的口吻說：

親家母，我也想讓女兒回家團圓。

從那天開始，所有人都覺得她“病”了。

這一刻我發現，全東亞的女兒，都有一個名字叫做“金智英”。

《82年生的金智英》韓國評分的大型魔幻現象：男性打2.8分，女性打9.5分

金智英的出生是一件再平凡不過的小事。“智英”是韓國女名中最常見的一個，和王婷、張紅，招娣、來娣一樣。

智英和姐姐恩英，從小被奶奶教育要把最好的東西都讓給弟弟。

原著里，兒時的智英偷吃弟弟的奶粉，被奶奶抓包后狠狠地在她的背上拍，奶粉一下從鼻子里噴出來。

爸爸出國只給兒子買了鋼筆，給女兒們的卻是筆記本

想必很多女孩都面對過這樣的場景，奶奶對自己的母親說，生女兒有什么用，重要的還是生個兒子，人丁興旺。

有時，來自親生爸爸的傷害更讓女兒們無所適從。

這種傷害可以很小，就像爸爸以為金智英愛吃豆沙面包，其實她愛吃的是奶油面包，實際豆沙面包是小兒子喜歡的口味。

這種傷害也可以很大。少女金智英被補習班的小混混尾隨，向父親尋求幫助和安慰時，換來的卻是父親站在男性角度的連珠炮般的責怪：

為什么穿這么短的裙子？為什么沖他笑？為什么要去離家遠的補習班？

就差說一句，你為什么是個女孩？

諷刺的是，受害者有罪論的維護者竟然是自己的父親

如果連親生父親都認為被性騷擾是女兒的錯時，那這個世界上還有誰能真正保護金智英們？

她們的婚姻和丈夫嗎？

如果你的丈夫是孔侑，偶爾幫你做家務還不家暴你，逢年過節還送你個包，這樣有滋有味的小日子按理來說挺快樂吧？

正是美滿幸福的婚姻生活，讓金智英走向了精神崩潰的深淵。

家庭主婦們的一天從凌晨五六點開始：做早飯、吸地板、洗衣服、晾衣服、倒垃圾、買菜、照顧孩子、做晚飯、洗碗......

她們的一天在深夜之后結束，身上沾滿了油煙和汗臭。

據統計，韓國家庭主婦們每天的休息時間約為4-6個小時，比那些996的社畜累得多

但社會并沒有正視過主婦們的付出，甚至連醫生都不理解家庭主婦的病痛：

有洗衣機和電飯鍋，又怎么會肌肉損傷呢？就好像臟衣服會自己走進洗衣機、吸塵器會自己走路、菜會自己炒好一樣。

仔細觀察，身邊許多帶孩子的母親都會戴護腕，長期抱孩子對女性的手腕損傷極大。

在丈夫看來，在家帶孩子和職場打拼相比，是女性擁有的“休息特權”。

因為家庭主婦的生產價值被視為0，她們沒有工資、沒有假期、沒有晉升，她們的勞動并不存在。

如果看孩子是一種休息，我建議全體男性來體驗一下休息的感覺

生兒育女對于男性而言，或許只是為了應付家里的“催生”，為了跟上同齡人的步伐。

生育給他們帶來的改變，或許只是下班早點回家、少去兩次兄弟的酒局、抽煙躲到廚房、背上了奶粉錢的負擔。

而對于女性呢？

她們放棄了苗條健康的身體、放棄了剛有起色的事業、斷絕了和社會的一切聯系。換來的是子宮脫垂、爬上臉頰的黃褐斑、常年的腰肌勞損和無法再被撿起的人生。

如果丈夫的不作為是一把軟刀扎在女性身上，那么和婆婆的斡旋將給她們一記來自同性的惡意重錘。

當金智英小心翼翼提出重回職場的愿望時，換來的是婆婆的破口大罵：

你去工作誰來看孩子？你怎么能毀了我兒子的大好前程？

可是金智英也是名牌大學畢業的高材生，也曾經擁有光明的前程，也有自己想要追求的夢想，為了丈夫和孩子，她畫地為牢、犧牲自我。

這些就是她的義務嗎？

“妻子”、“母親”、“兒媳”這些符號是東亞女性一生的枷鎖，看似幸福的人生卻是鬼打墻一樣沒有出口。

做妻子母親也會幸福，但是這樣的人生卻沒有出路

在被婚姻家庭禁錮之前，金智英也是一個職場白領，出人頭地獲得了大企業的工作。

明明能力出色，金智英卻被能力次之的男同事擠出核心小組。

職場性別歧視在亞洲是一道無解題，女性總要付出十倍的努力才能獲得應有的回報，不信你去看看自己單位有幾個女領導？

即便是雷厲風行的女上司，業務吊打全場，在男性環繞的職場還是會被扣上“不是一個好妻子好母親”的帽子。

在工作場合，女性總要被當作調笑的對象玩弄一番，連最起碼的尊重都是男性特有物。

除了職場不公以外，她們還要面臨被針孔攝像頭偷拍的境遇。

金智英的女同事發覺廁所被安裝了攝像頭，男同事們在傳閱她們的照片。

女性的生存空間被步步緊逼，甚至連上個廁所都要考慮會不會被屏幕那頭的人意淫。

與此同時，接受性騷擾培訓的男職員們卻在抱怨為什么自己沒出生在幾百年前。

依舊特權在握的他們，深切懷念著那個對女性呼來喝去拳打腳踢的時代。

韓國男性對日益興起的女性主義勢頭大為不滿，我看他們才是“最美的時代逆行者”

為了生育放棄工作的金智英加入了寶媽群，沒想到這里面不乏高材生。曾經的首爾大學理科生，現在唯一能用上數學的時刻是教兒子九九乘法表。

就連梨花女子大學畢業的金智英，為了給丈夫補貼奶粉錢，也只能找到面包店收銀員這樣的工作，殘酷的社會巨輪早就把落后兩年的她拒之門外了。

東亞女性在生育之后難以回歸社會，第一道坎就是職場空白期。

高速運轉的企業并不會因為母親的付出而優待任何女性。即便回歸崗位，也難再有晉升的機會。

丈夫的女同事因為帶孩子上班被領導批評

被迫與社會隔離，是因為她們一開始就不配擁有進入社會競賽的權力。在韓國，“已婚女性每五個人當中就有一人因為生子育兒而辭去工作”。

男女同工不同酬的現實，迫使她們將工作的權力讓渡給了丈夫。

在韓國，高材生主婦的現象再正常不過。

即便回歸工作，金智英的工資也無法支付高昂的保姆費用

被壓迫在父權結構底層的女性，就這樣患上了“女性失語癥”——她們無法言說，即便說了也無人在意。

胡全生.女權主義批評與“失語癥”[J].外國文學評論，1995，9(2) :48-54.

這才是“病”了的金智英，被母親、學姐、外婆“附身”的原因。她無法開口為自己辯護，她只能求助于其她女性的聲音，發出最后絕望的呼救。

“這是生活在21世紀初的女人嗎？”

這是少女時代成員崔秀英看完《82年生的金智英》發出的疑問，在此之后，她被大量男粉絲人身攻擊。

Red Velvet成員Irene，也因為讀過這本書而被男粉絲燒照片，他們表示十分后悔曾經想和Irene結婚（仿佛Irene能看上他們一樣）。

《82年生的金智英》在被翻拍為電影之前，韓國右翼男權群體聯名上書青瓦臺抗議，甚至連演員鄭裕美和孔侑都是他們狙擊的對象。

在這片魔幻的東亞土地上，女權主義不是“平權”而是“逆權”的顛覆存在。

如此能戳中大韓男兒們的痛點，是因為這部電影描述的不僅是金智英，而是身邊每個人的奶奶、母親、姐姐、妹妹們不配擁有的人生。

圖源《請回答1988》“我不僅是媽媽，我也有自己的名字”

這部電影展現的，是跨越三代女性的生存困境。噩夢般的命運，重復出現在每一代“母親”與“女兒”身上。

金智英的母親吳美淑是整部電影的靈魂人物。為了供家里的哥哥們上學，她小學畢業后就輟學打工。學習成績不錯的她也曾擁有一個當教師的夢想。

只可惜，她們的夢想在婚姻生育面前不值一提

在父親對剛畢業的金智英說出“不工作就出去嫁人”的氣話之后，沉默的母親突然就摔了筷子：

憑什么我的女兒就不能擁有一份光明正大的事業？

當金智英“病”了之后，母親放下所有事情來女兒家看望，影片也到達了最痛的淚點：

金智英被外婆附身，寬慰著同樣擁有不幸人生的母親。

金智英和吳美淑，兩個重疊的“母親”和“女兒”，她們相擁而泣。每一代女孩們都分享著無助的被男權社會支配的苦難命運。

平庸無奇的金智英的一生，包藏著數代女性的苦難史。兒時被弟弟排擠在原生家庭之外，青春期被同班男生騷擾，工作時被男同事擠壓，結婚后被徹底剝奪了主婦以外的任何社會身份。

電影給她安排了一個過于美好的結局：她成為一名作家，寫下了關于自己的故事。

但原著中的結局我更喜歡：金智英的心理醫生（男），在同情她的悲慘境遇之后，轉身看著懷孕離職的女員工感嘆，下次一定要招聘一個未婚未育的女性。

現實世界不會因為一本著作和一部電影改變，東亞的女兒們的境遇依舊不樂觀。

在韓國， 公共場合帶孩子的母親會被叫做 “媽蟲”。沒有人給“母親”這個身份應有的尊重。

但我的希冀就像原著作者趙南柱在《82年生的金智英》扉頁上寫的一樣：

“由衷期盼世上每一個女兒，都可以懷抱更遠大、更無限的夢想”。

讓千萬女性看到金智英

↘↘↘