李天然赤身裸體,在屋頂奔跑。
沒有任何束縛。
男人們的陰謀束縛不了他,女人們的欲念也留不住他。
他踴動(dòng)的、美好的身體令人驚艷。
但觀眾沒有色欲。
因?yàn)樗淖杂筛刑珡?qiáng)烈,
超越了他的性感,
像金色的釘子一樣,釘進(jìn)觀眾的內(nèi)心。
自由
卡爾維諾寫過一個(gè)小說,名叫《樹上的男爵》。
在小說里,他講了一個(gè)童話。
柯西莫因?yàn)榉磁眩瑓拹旱厣系挠廾痢⒏嗯c傾軋,在樹上生活了一輩子。他在樹上閱讀,在樹上思考,在樹上建立一個(gè)自己的王國。
樹與樹綿延交叉,成為他的世界。
他說:“我認(rèn)識(shí)我的路,我知道我要走的路!”
姜文也講了一個(gè)童話,以影像的方式,它的名字叫《邪不壓正》。
在這個(gè)電影里,有一個(gè)永遠(yuǎn)的少年。
他叫李天然。
柯西莫有多倔強(qiáng),李天然就有多執(zhí)著。
只不過,柯西莫活在樹上,李天然奔跑在老北平的屋頂。
那時(shí)候的北平,危機(jī)四伏,局勢(shì)一觸即發(fā),男人都在出賣、被出賣、利用、被利用、殺人、被殺之間往復(fù)循環(huán)。
沒有人是安全的,也沒有人是值得真正信任的。
而女人呢?
要么忍辱負(fù)重,要么討好取媚。
你會(huì)在陽光明媚的午后,聽見一聲沉悶的槍響,啪嘰扣,又一個(gè)人死了。
也會(huì)在一個(gè)喜樂融融的晚上,眼睜睜看著一個(gè)人被削掉腦袋。
亂世里,人人自危,如同孤兒。
但地面的世界有多壓抑,屋頂?shù)氖澜缇陀卸嗝髁痢?/p>
一望無際的起伏,灰瓦連綿,檐角參差,李天然輕盈地跳躍著,奔向他喜歡的女人。
他在陽光濃烈的午后,穿著白襯衣,騎著自行車,穿過一叢叢樹梢,又翻過一脊脊屋檐,對(duì)著關(guān)巧紅喊:“我來啦!”
那么青春。
那么“陽光燦爛”。
電影中有一幕特別具有象征意味。
李天然赤身裸體,在屋頂奔跑。沒有任何束縛。男人們的陰謀束縛不了他,女人們的欲念也留不住他。
他踴動(dòng)的、美好的身體令人驚艷。
但觀眾沒有色欲。
因?yàn)樗淖杂筛刑珡?qiáng)烈,超越了他的性感,像金色的釘子一樣,釘進(jìn)觀眾的內(nèi)心。
他奔跑,像稚子一樣奔跑,到電影結(jié)束,仍然沒有從屋頂下來。
他在屋頂戀愛。
也在屋頂上,完成自我救贖。
救贖
有人說,它是一個(gè)復(fù)仇故事。
我覺得不是。
它是一個(gè)自我救贖的故事。
故事中的李天然,天賦異稟,身體有如天賜。他能敏捷地躲過子彈,烈火與槍,也無法傷到他。
但他是一個(gè)沒有來路的孩子。
他沒有父親,也沒有母親。精神上的父親有三個(gè)。一個(gè)是師傅,一個(gè)是亨德勒先生,一個(gè)是藍(lán)先生。
在他10歲時(shí),他眼睜睜地看著師父、師娘、師姐被殺。
而殺人者,是他的師兄。
也就是朱潛龍。
這一幕成為李天然一直以來的噩夢(mèng)。
15年來,他一直逃不出自己的恐懼。他忘不了被槍指著腦袋的無助,也原諒不了自己面對(duì)師父師娘師姐被殺,卻什么都沒做。
這種恐懼與仇恨,是融為一體的。
許多時(shí)候,你不知道內(nèi)心的憤怒,是針對(duì)仇人,還是針對(duì)自己。
你只知道,自己恨。
恨意令他意志堅(jiān)定,但恨意無法令他成為真正的大人。
后來,李天然在屋頂上,遇見一個(gè)改變他的女人,關(guān)巧紅。
關(guān)巧紅很美,也很穩(wěn)準(zhǔn)狠。
人們說她是北平第一裁縫,少有人知道的是,她也是一個(gè)身負(fù)大恨的復(fù)仇者。
在復(fù)仇之路上,他們二人成為同行者。
最后也生出愛。
為了幫助李天然走出恐懼,關(guān)巧紅一步一步引領(lǐng)。
她要他面對(duì)。要他迎敵。也要他珍惜時(shí)間,不允許退縮。
人最大的敵人,往往不是別人。是自己。
如果說,李天然的武功是他的上限。它決定他會(huì)做出多少功績(jī),殺多少人,實(shí)現(xiàn)多少目標(biāo)。
那么,李天然的心理缺陷,就是他的下限。它決定他會(huì)在什么問題下,不自覺地逃避,尋找借口逃離。
他會(huì)受控于自己的心病,無法自由,也無法成長。
好在,最終李天然不再被動(dòng)。
他從躲避的鐘樓走出,從拯救藍(lán)先生,到火燒鴉片庫,一步步走出內(nèi)心的黑洞,走上自己的復(fù)仇之路。
他當(dāng)然成功了。
他站在故事的末梢,一身白衣,揚(yáng)聲喊:“巧紅,巧紅......”
往事已已,他終于懂得,愛比恨更重要。就像甘道夫在《霍比特人》里說:真正的勇氣不是殺戮,而是愛與寬恕。
而關(guān)巧紅呢?
她藉由另一種方式,救贖了自己。
李天然殺死仇人。關(guān)巧紅寬恕了仇人。
李天然走出恐懼。關(guān)巧紅選擇不再出手。
他們都在這場(chǎng)復(fù)仇之中,變成新的自己。
于是,殘缺的過往稀里嘩啦地碎了,新的人在時(shí)間中誕生。他站起身來,即將奔赴新的故事,新的遠(yuǎn)方。
這是一條漫長的路。
在這條路上,傳奇依然在發(fā)生,恩怨情仇生生不絕,人來人往,日升日落,唯有老北平的風(fēng)聲,一直沒有停息。
我們?cè)摵稳ズ螐?/p>
亂世之中,所有人都在動(dòng)蕩不安。
不論是生存,還是內(nèi)心。
朱潛龍的女人,那個(gè)性感尤物,一直渴望被娶,以成為朱潛龍正妻,當(dāng)成人生終極目標(biāo)。
但在一些利益之爭(zhēng)中,她看見了自己的屈辱與卑微。
她的自我定位發(fā)生改變。
她喜歡上了李天然,并且,為了他,她將朱潛龍的計(jì)劃捅出,為李天然爭(zhēng)取到生還希望。
她不再是從前的唐鳳儀。她成為新的人。
而故事中其他的人,也在發(fā)生改變。
藍(lán)先生在變。
他從前將李天然當(dāng)棋子,養(yǎng)了15年,就為了有朝一日,能成為他最鋒利的武器。
但在李天然的生死對(duì)敵之前,他淚流滿面。
關(guān)巧紅在變。
為了復(fù)仇,她可以做手術(shù),將小腳放平,“跑起來,我才能報(bào)仇”,但在遇見仇人時(shí),發(fā)現(xiàn)他已滿頭白發(fā),牽著一個(gè)可愛的小孫女,她放下手上的利刃。
每個(gè)人都會(huì)以切實(shí)的方式,思考一個(gè)問題:“我是誰,我該往哪走?”
沒有人會(huì)告訴你答案。
也沒有人會(huì)告訴你,哪里的遠(yuǎn)方最和平,哪里最值得停留。
但有一點(diǎn)是可以確認(rèn)的。
戰(zhàn)火紛飛的國度不適于久留。
仇恨的土地不適于生長。
充滿變節(jié)、殺戮、陰謀的地方不適于棲居......
愛與自由,才是我們永遠(yuǎn)的歸宿。
那么,且讓我們以笨拙又緩慢的方式,在窮途末路時(shí),在山重水復(fù)時(shí),一直前行,尋找那個(gè)和平的“又一村”。
不論是在老北平,還是此時(shí),此地,此身。
姜文依然是個(gè)那個(gè)永遠(yuǎn)的造夢(mèng)者
姜文之于許多人,是一個(gè)形容詞。
這個(gè)詞,代表著野心、自我,甚至偏執(zhí)。
人們說,姜文就是姜文,百年才出一個(gè)姜文。
也有人說,姜文永遠(yuǎn)在講自己,永遠(yuǎn)在造自己的夢(mèng)。
我覺得都對(duì)。但之于我,它還意味著一些別的東西:少年感。
之所以有這種感覺,不僅因?yàn)樗睦寺臒o畏與自由,還因?yàn)樗碾娪袄铮値е还伞澳銈兌歼@樣說,但我就不這樣做”的叛逆。
姜文知道觀眾要什么,所以,他拍《讓子彈飛》。
他知道評(píng)委想要什么,所以,他拍《鬼子來了》。
但他才不會(huì)這樣乖。他還要拍一些給自己的、給兒子的,甚至給上帝的電影,比如《太陽照常升起》。這樣的電影,你或許會(huì)迷惑,但沒有人會(huì)否認(rèn)它寬廣深沉的內(nèi)核。
《邪不壓正》是一部成熟的作品。沒有太一意孤行,也沒有太討好。
它依然很姜文。好看,浪漫,酷烈,畫面絢美,打斗驚心動(dòng)魄又干凈利落,配樂也是蕩氣回腸。
故事人人看得懂,但細(xì)細(xì)一琢磨,就會(huì)發(fā)現(xiàn)其中要說的,絕對(duì)不止120多分鐘。
但有些東西,他只點(diǎn)到為止。
剩下的,都是觀眾自己的。
北大自殺女生的聊天記錄里,真相不寒而栗!


