關(guān)于跑步(二)
有人問我那么漫長(zhǎng)的跑步時(shí)間里都在想什么,我自己也很困惑在重復(fù)的跑道上,在一成不變的目之所及的景物里我到底在思考什么。其實(shí)不清楚并不代表沒有思維而是凌亂冗雜細(xì)碎沒有主題,不易被記憶。有時(shí)候會(huì)想當(dāng)下讀的書,比如《張愛玲傳》。
大約斷斷續(xù)續(xù)從初中到現(xiàn)在才讀完張愛玲的所有書,這么一個(gè)傳奇的女人有必要細(xì)細(xì)了解她的一生吧。很多人都說,讀過她的傳記就會(huì)明白她所有的剛烈、棱角和冷酷。就像她對(duì)胡蘭成說過的那句“因?yàn)槎茫源缺薄H缏谋”?zhàn)戰(zhàn)兢兢的童年讓她那么敏感,殘缺的家庭讓她有了戀父情節(jié)并且孤注一擲。最后遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)孤獨(dú)終老,她晚年的生活如果她真的天上有知的話怕是萬萬不愿意人們知曉她的那一段不堪的時(shí)光的,那么愛美又心高氣傲的女子怎么容忍別人知曉她那華美的袍子竟然有著不堪入目的內(nèi)里。
喜歡劉瑜,那個(gè)古靈精怪的女人就好像另一個(gè)成長(zhǎng)環(huán)境里長(zhǎng)大的我。她寫她在紐約的生活,有一段時(shí)間精神紊亂到凌晨?jī)牲c(diǎn)去坐地鐵,沒有目的地,整夜像孤魂野鬼一樣面無表情的在紐約的地下穿梭。最近聽說她生了女兒,很想知道她再憶起那個(gè)自己然后看著懷里柔軟粉嫩的小東西一定會(huì)感慨:真的一切都會(huì)好起來的。
她《那么,愛呢》的扉頁(yè)有一句話:人們潛意識(shí)里都知道愛會(huì)讓人脆弱,所以都選擇用不愛來保護(hù)自己。所以一直在等待者那個(gè)可以愛自己脆弱和陰暗面以及所有不完美的人,所以有了深刻而長(zhǎng)久的孤獨(dú),我無時(shí)無刻不在對(duì)抗這些死亡一般的孤獨(dú),最終因?yàn)榕懿轿覍W(xué)會(huì)了與他和平相處。用喘息與他交流,把汗水作為禮物,每一個(gè)毛孔都張開,慢慢的握手言和,彼此真誠(chéng)相對(duì),甚至相擁而泣。
跑步更多的時(shí)候是在思考自己本身,反思自己行為的對(duì)錯(cuò),是否與常人不同,是否變得外在和內(nèi)里都在變優(yōu)秀。我一直有一種很奇怪的感覺,感覺自己就像《楚門的世界》里的楚門,生活在一個(gè)巨大的虛假的攝影棚里,而自己卻不自知。我把我的想法講給閨蜜聽,她說就說了一句話:“水瓶座真的是無藥可救,好吧,我告訴你吧,其實(shí)你是外星人。”
現(xiàn)在已經(jīng)習(xí)慣不帶iPod去跑步,我享受那一段時(shí)間能安靜的體會(huì)身體,體會(huì)周遭的一切。每晚總是在跑到那個(gè)拐彎處兩只青蛙比賽似的呱呱大叫,偶爾飛機(jī)閃著星星一樣的燈慢悠悠的飛過去,很想伸手抓一下,因?yàn)橛幸粋€(gè)朋友告訴我抓夠一百架飛機(jī)就能許一個(gè)愿,可是跑著跑著突然伸出手對(duì)著天空抓一下?太恐怖了還是算了吧。拉伸的時(shí)候看面前兩顆柏樹之間那個(gè)大大的蜘蛛,聽旁邊高架橋上大貨車的轟鳴,甚至今晚還聞見了桂花的香味。
每晚八公里,周末的時(shí)候會(huì)跑十公里。其實(shí)時(shí)間越長(zhǎng)最舒服的是最后那幾圈。整個(gè)人就像一個(gè)機(jī)器,仿佛一種客觀的不是你主觀意志的東西在支配你的身體,很協(xié)調(diào),很自然,那種富有韻律的美。
就像慣性邁開雙腿,一直向前,仿佛有風(fēng)在托著身體。在這種不用擔(dān)心突然被打破的狀態(tài)里,那種安全感會(huì)讓人覺得很幸福。我想,如果我真的主觀不存在了真的就能那么勻速而節(jié)奏一致的跑下去,跑到天亮,天黑,循環(huán)往復(fù)。你能感覺到身體那一刻配合的如此天衣無縫,幾乎是完美的。不用話費(fèi)任何氣力,身體就像羽毛一樣輕盈,我愛極了那種感覺,就像是……自由。
擺臂,呼吸,邁開雙腿,甚至連頭發(fā)的擺動(dòng)都配合的默契,而這樣的狀態(tài)都是基于前十幾圈各個(gè)部位之間的調(diào)試,可惜的是每每達(dá)到這種狀態(tài)就也到了要停止回去的時(shí)間了。
跑完拉伸,把腿搭在架子上,身子俯下去,鼻尖碰著膝蓋,雙手抓住腳踝,就定在那一個(gè)姿勢(shì)里,良久,再換另一條腿架上去。汗有時(shí)候流進(jìn)眼睛里,狠辣,然后狠狠得掉眼淚,想想真的很神奇,汗水和眼淚是同一種分泌物不是嗎?
我想:跑步將是我一生的事業(yè)吧。與這種最孤獨(dú)的運(yùn)動(dòng)方式結(jié)緣也是宿命。因?yàn)榕懿轿ㄒ恍枰木褪悄土ΑPr(shí)候爸爸經(jīng)常說我有耐性,其實(shí)脾氣是很急躁的。初一的時(shí)候第一次與跑步結(jié)緣,運(yùn)動(dòng)會(huì)為了湊人數(shù)硬是把當(dāng)時(shí)被老師形容為“又瘦又小”的我拉去跑3000米,當(dāng)時(shí)體重61斤身高不足155的我竟然破了記錄,記得從那以后班主任每逢班會(huì)必然說我是一個(gè)內(nèi)心有強(qiáng)大毅力的人大家要像我學(xué)習(xí)之類的,說得多了我真想找個(gè)縫鉆進(jìn)去。之后一直到高中每年的運(yùn)動(dòng)會(huì)還沒開始大家已經(jīng)默認(rèn)長(zhǎng)跑項(xiàng)目的獎(jiǎng)已經(jīng)是我們班的了。
到了大學(xué),大一幾個(gè)狐朋狗友一起約定開始跑步,做了一個(gè)周的兼職準(zhǔn)備買一雙看上很久的枚紅色跑鞋,結(jié)了工資的那天晚上拿了皺巴巴的三百五十塊錢迫不及待的跑到店里,很戲劇性的最后明明塞在褲兜里的錢卻找不見了,心急火燎的渾身上下亂翻一氣,最后尷尬的走了出去。沒走多遠(yuǎn)又跑回來囑咐售貨員可不可以把那雙鞋子給我留著。走回學(xué)校的路上忍不住給老爸打電話,哽咽著哭不出聲音,眼淚卻怎么也止不住,把老爸在那頭急的抓狂。哭了很久一五一十的講了工資丟了的事情,第二天用生活費(fèi)去買了那雙鞋,當(dāng)然是老爸給補(bǔ)助的。直到今天,還穿著那雙枚紅色跑鞋跑步,雖然有些舊了但卻怎么也舍不得扔掉。
而今,當(dāng)初五個(gè)人的跑步小團(tuán)隊(duì)已經(jīng)只剩我一個(gè)還在樂此不疲的每晚來操場(chǎng)一圈又一圈的跑,沒有陪伴的跑步才會(huì)從這個(gè)過程中得到更多吧。
跑步,不為任何目的,是我生活的一部分,不管本身的喜怒哀樂,不管將來清貧抑或富足,不管身在何處,它將一直陪我下去。
現(xiàn)在就希望以后租房子不遠(yuǎn)能有一個(gè)塑膠的操場(chǎng),能有一間伸出手就能夠著樹葉的房間,這大抵是目前期待的最美好的事情了。哦,對(duì)了,還有一個(gè)跑步的他。


