19 世紀(jì)末葉的中國(guó)充滿(mǎn)了傳統(tǒng)與現(xiàn)代文化的碰撞與交融。一方面，交通工具的革新使生活變得便捷，動(dòng)輒以月計(jì)量的路程如今只需數(shù)天；另一方面，通行了數(shù)百年的科舉制度依然發(fā)揮作用，讀書(shū)人“孔孔伸頭，房房露腳，似秋末之冷蜂”，在數(shù)年一次的考試中度過(guò)光陰，直至成為“天子門(mén)生”。
—— 許知遠(yuǎn)
1873
時(shí)間：1890 年
地點(diǎn)：廣州-北京
人物：梁?jiǎn)⒊?/p>
17 歲那年，梁?jiǎn)⒊诟赣H陪同下前往北京參加會(huì)試。自南向北的辛苦行程，對(duì)于年輕的梁?jiǎn)⒊且粓?chǎng)開(kāi)拓眼界之旅，而廣交師友、會(huì)試落榜等際遇也正等待著他。
廣州到北京
拓展眼界的旅程
進(jìn)京趕考是一個(gè)艱苦而興奮的旅程。
帝國(guó)疆域遼闊，舉人享受官方的旅行補(bǔ)助，依靠騎馬、騾車(chē)、帆船與步行抵達(dá)京城，地處邊陲則要花上幾個(gè)月的時(shí)間。考生暫時(shí)從枯燥的典籍中擺脫出來(lái)，游覽山川、名勝古跡，拜文會(huì)友，做詩(shī)飲酒......如果足夠敏感，還有機(jī)會(huì)觀察民間疾苦，這些經(jīng)歷是日后躋身帝國(guó)統(tǒng)治階層的重要一課。
1890 年，17 歲的梁?jiǎn)⒊谝淮吻巴蹏?guó)的首都，參加會(huì)試。梁?jiǎn)⒊缸幼詮V東北上，在珠江北岸的天字碼頭登船，順珠江而下出海口，繼而沿東南海岸線抵達(dá)上海，稍作休息，等待前往天津的航班，最后從天津乘騾車(chē)經(jīng)東便門(mén)進(jìn)入京城。
一位外國(guó)旅行者描述當(dāng)時(shí)的行程，“到了梁?jiǎn)⒊@一代，這些體驗(yàn)陡然發(fā)生了變化。‘烈火轉(zhuǎn)孤輪，浩蕩隨所適’‘四海真一家，萬(wàn)里乃咫尺’，一位舉子這樣形容乘坐蒸汽輪船的經(jīng)驗(yàn)。近代交通技術(shù)令帝國(guó)的空間驟然縮小，動(dòng)輒經(jīng)月的路程縮短為幾天，速度的刺激成為新體驗(yàn)。”
▲ 清朝科舉考試程序
北京城
會(huì)館初體驗(yàn)
抵達(dá)北京后，梁?jiǎn)⒊紫刃枰ネl(xiāng)會(huì)館獲得同鄉(xiāng)官員的印節(jié)。各省各縣的會(huì)館遍布宣武、崇文兩城，約有 400 多家。會(huì)館既是信息交流中心，也是同鄉(xiāng)情感互相慰藉的中心。會(huì)館里的溝通打破階層，一個(gè)出身于新會(huì)城的尚書(shū)在新會(huì)會(huì)館宴請(qǐng)同鄉(xiāng)朋友，年輕舉人便可以借此機(jī)會(huì)與尚書(shū)結(jié)識(shí)。
會(huì)館交際中，梁?jiǎn)⒊袡C(jī)會(huì)結(jié)交更多朋友，比如來(lái)自廣東同一師門(mén)的汪康年，六年之后他們一起創(chuàng)辦了未來(lái)著名的《時(shí)務(wù)報(bào)》。但交際受到方言鄉(xiāng)音的束縛，對(duì)于梁?jiǎn)⒊瑏?lái)說(shuō)，廣東人的圈子尚能應(yīng)付，倘若離開(kāi)了粵語(yǔ)，則連交流都成了問(wèn)題。來(lái)自四方的舉子、官員們經(jīng)常說(shuō)一口不標(biāo)準(zhǔn)的官話，濃重的廣東口音也造成不小的交流障礙，正如一個(gè)考生在日記中寫(xiě)道：“造廬投謁，或終日不遇一人。既見(jiàn)，又不能作寒暄語(yǔ)，賓主恒蹚然相對(duì)。偶語(yǔ)一事，則方音雜糅，彼此皆不能詳其顛末。
年輕的梁?jiǎn)⒊醮稳刖獠涣松鷿兄?jǐn)，而資深的復(fù)考者早已熟悉北京的文人生活。福建舉人鄭孝胥在廣和居吃飯，到廣惠寺祭奠亡友，與同期舉人相聚到東單牌樓買(mǎi)豬毛褂，張謇則不斷夜課。來(lái)自浙江的考生蔡元培，興沖沖地去見(jiàn)他崇拜的同鄉(xiāng)京官李慈銘，李慈銘以詩(shī)文與性情狂狷著稱(chēng)，是個(gè)不知疲倦的日記作家，他稱(chēng)贊蔡“年少知古學(xué)，俊才也。”而在廣東舉人中，文廷式最知名，與張謇、鄭孝胥以及山東的王懿榮并稱(chēng)四大舉人，前三人都與戶(hù)部尚書(shū)翁同龢的關(guān)系密切，以其門(mén)生自居。
除了交友，梁?jiǎn)⒊€需要準(zhǔn)備考試，去琉璃廠，逛書(shū)店，買(mǎi)墨水，儲(chǔ)備食糧，帶著考籃進(jìn)考場(chǎng)。考場(chǎng)里有幾千人，每個(gè)人一個(gè)小小的隔間，一塊板子橫貫考場(chǎng)，白天在板子上寫(xiě)試卷，晚上在板子上睡覺(jué)。考生三天不能出考場(chǎng)，自己帶米做飯吃，如果下雨只好任憑風(fēng)吹雨淋，考位挨著廁所也不得不忍受。
▲ 19 世紀(jì)末的北京城
這場(chǎng)考試展示出帝國(guó)特征的某種矛盾，一方面尊重知識(shí)和文化，舉人被許諾將來(lái)是天子門(mén)生，未來(lái)與權(quán)勢(shì)緊緊相關(guān)，另一方面要求每個(gè)人進(jìn)考場(chǎng)前脫光衣服搜身檢查，毫無(wú)個(gè)人尊嚴(yán)，讀書(shū)人的心態(tài)在這兩個(gè)極端之間搖擺。
這一趟行程以會(huì)試落榜告終，不過(guò)對(duì)于梁?jiǎn)⒊瑏?lái)說(shuō)，落榜并不是什么憾事，他如此年輕，還有大量的時(shí)間去準(zhǔn)備復(fù)考。
2019
時(shí)間：2019 年
地點(diǎn)：北京
人物：許知遠(yuǎn)
我們中國(guó)人真是太喜歡考試了，從小學(xué)、初中、高中、高考，考上大學(xué)了還要考各種證書(shū)，選修不同的專(zhuān)業(yè)，拿到一個(gè)又一個(gè)學(xué)位，考試好像在我們生活中扮演一個(gè)特別中心的角色。當(dāng)我的那些很優(yōu)秀的同學(xué)突然有一天進(jìn)入一個(gè)不需要考試的社會(huì)的時(shí)候，他們會(huì)產(chǎn)生某種困惑和迷茫，好像突然找不著人生的動(dòng)力所在。
▲ 今天的高考場(chǎng)面
梁?jiǎn)⒊莻€(gè)以科舉為中心的時(shí)代，考試更是整個(gè)生活的重心。對(duì)于很多讀書(shū)人，尤其所謂帝國(guó)精英，他們整個(gè)的人生節(jié)奏是按照考試的節(jié)奏發(fā)生的。三年一次的鄉(xiāng)試考中舉人，三年一次的會(huì)試到北京去考，如果考中就得了進(jìn)士，成為帝國(guó)統(tǒng)治階層的一員。很少有人能一次性考中，所以很多人的人生就圍繞著一次一次的考試，三年一次這個(gè)機(jī)會(huì)失去了，他就會(huì)重新回來(lái)渡過(guò)自己的沮喪、困頓，再準(zhǔn)備下一次考試。
我很好奇，一個(gè)廣東少年在偌大京城之中，他會(huì)覺(jué)得孤單嗎？或是在會(huì)館中得到某種確認(rèn)？我想描繪一個(gè)少年舉人，他置身于這樣的世界，對(duì)自己渾然不覺(jué)，也沒(méi)什么感受，這時(shí)候他只是歷史的旁觀者。他可能看著這些人的變化，或者他非常專(zhuān)注于自己即將到來(lái)的考試和焦慮感，沒(méi)有機(jī)會(huì)觀察各種事情。
梁?jiǎn)⒊瑥膩?lái)沒(méi)有對(duì)北京做出什么特別的描述，我想肯定不是很愉快的心情，或者說(shuō)他們接受的訓(xùn)練被集中在書(shū)本之中，他們不會(huì)觀察生活、觀察城市的面貌。這點(diǎn)中國(guó)讀書(shū)人和西方人特別不一樣。西方人在近代興起之后形成了一套觀察世界的方法，他們會(huì)描述自己看到的世界，會(huì)追問(wèn)。我在書(shū)中引用很多傳教士的描寫(xiě)，很難想象一個(gè)中國(guó)人像這樣描寫(xiě)巴黎、紐約，這背后是一種近代思維的缺陷，也是梁?jiǎn)⒊麄內(nèi)蘸笙敫淖兊臇|西吧。
2019
時(shí)間：2019 年
地點(diǎn)：北京 77 劇場(chǎng)
人物：許知遠(yuǎn)、李菁
李菁：有什么新的史觀帶動(dòng)你寫(xiě)這本書(shū)嗎？
許知遠(yuǎn)：我希望它是全景式的表達(dá)，在北京一個(gè)考生去琉璃廠買(mǎi)東西，去哪里買(mǎi)東西，去哪里吃飯，城市的面貌是什么樣的？東方和西方的區(qū)別在哪里？這里面還寫(xiě)到了譚鑫培，寫(xiě)到了很多人，因?yàn)樗麄兪峭緛?lái)我想寫(xiě)黃飛鴻，因?yàn)楫?dāng)梁?jiǎn)⒊麄冊(cè)诠?chē)上書(shū)想要改變狀況的時(shí)候，臺(tái)灣的劉永福等人正試圖頑強(qiáng)抵抗日本人，劉永福手下的一個(gè)軍官就是黃飛鴻。我記得看過(guò)這個(gè)史料，可結(jié)果沒(méi)有找到，其實(shí)我想把很多歷史的命運(yùn)重疊放在里面。
我希望大家能看到每一個(gè)人不同的命運(yùn)，翁同龢在里面也是非常重要的一個(gè)人物，黃遵憲也是很重要的一個(gè)人物，他收到梁?jiǎn)⒊男偶趫?bào)紙上看到梁?jiǎn)⒊男侣劊浅８袀乜粗@一切的變化。我希望大家能讀到很多不同的情緒，它像一個(gè)戲劇，像一個(gè)舞臺(tái)，在中央，有時(shí)候也在邊緣，有時(shí)候你出局了，出局之后你又可以重新回來(lái)。
— 預(yù)告 —
1890 年的科舉考試以落榜而告終，不過(guò)對(duì)于梁?jiǎn)⒊瑏?lái)說(shuō)，落榜并不是什么憾事，他如此年輕，還有大量的時(shí)間去準(zhǔn)備復(fù)試。因此他準(zhǔn)備先回到老家，將一路見(jiàn)聞匯報(bào)給祖父，不過(guò)他的計(jì)劃很快就被好友陳千秋帶來(lái)的消息打破：廣州城里來(lái)了一位奇人。
