這是孟加拉首都達卡最常見的一幕，每到上下班時間，火車上掛滿了上班和回家的人。人們戲稱為“開掛”，是孟加拉國最現實的特色“風景”，但被嘲弄的背后也許是你我從未去想過的真實一幕。

達卡是全球交通最擁堵，基礎設施最落后，人口密集度最高的城市之一。由于城市交通設施落后，地面上一直呈現擁堵狀態，忙于進城上班和下班回家的人們不得不選擇不會被堵車的火車。

但車次有限，又要同時滿足幾百萬人換乘，便就造成“開掛”的奇象，火車頂，火車廂內外到處都塞滿了人。而一遇到傳統節假日時，特別是免車票時，那現場的畫面更是令人瞠目結舌。而往往到了這個時候，也是各國游客、攝影師、媒體赴達卡拍攝的黃金時間。

事實上哪怕是有能力買到車票坐到車廂內的乘客，也見不得比坐在火車頂上更舒服。一旦進入上下班高峰期，車廂內擠滿了乘客，連一點活動的空間都沒有。這就是為什么每次孟加拉火車出軌、相撞，速度不慢卻能夠造成大量的死亡人次。

以今天各國的高鐵速度來比較，孟加拉的火車只能用蝸牛般的速度來形容，但這并不意味著它慢到能夠確保100%的安全。相反時速40公里左右的速度，乘客隨時都有可能從上方跌落或因忽然剎車被拋飛。

但習以為常的乘客早已找到乘坐車頂的妙訣，就是全程不抓著力點，一路打著瞌睡也能夠從頭坐到尾。而這種穩如泰山般的坐姿能力唯有本國人才能掌控，游客若是體驗，當火車開動之后就立馬驚慌變色，恨不得馬上用繩子把自己與火車綁在一塊。

盡管有著開掛般的技能，但死神總是會悄然來臨。只要稍微不注意，橫跨在鐵軌上方的線路，就有可能卷走多人的性命。據報道稱每年因火車意外死亡的乘客數量，孟加拉國火車一直高居亞洲榜首。

而這一切往大了說是國家太貧困，交通基礎太糟糕。往小了說，是國民太貧困，不得已“騎著火車”逃票。那些每天騎在火車上方的乘客，并不是為了冒險、有趣、好玩，只是因為可以省掉一筆費用。

這類乘客大部分是低收入群體，主要活躍在一些重體力，高污染的工廠、工地，除此之外還有靠販賣農產品維持生計的小攤小販。盡管火車票并不貴，但人們仍然為能夠省掉幾元錢（人民幣）而寧愿選擇坐在火車頂上，或站在路邊隨時跳上車逃票。

遺憾的是，這類群體占孟加拉國一半以上的人數。所以火車在某種程度上，是人們生活最重要的交通工具，也決定了孟加拉國的經濟。但幾十年以來它從未有過太多的改變，火車依然是各國廢棄用的舊火車，鐵軌多是殖民時期留下的。

我們都知道，火車在一座城市里扮演著重要的經濟角色，它不僅決定了人們出行，也直接影響了一座城市的活躍，效率以及最重要的運輸能力。這就是為什么我們要用舉國之力修建橫貫東西南北的鐵路，把每一座城市連接起來。

但過于貧困的孟加拉，只能靠借款修建新的鐵路，顯然要在短時間內解決開掛現象，憑借孟加拉國的經濟任重而道遠。

攝影：Glenn Losack，醫學博士、攝影師、作家

圖片為Glenn Losack獨家授權去驢行，禁止轉載使用