作者 / 小雨
魔幻現實主義一詞最早來源于文學。馬爾克斯筆下的馬貢多,莫言筆下的高密,看似真實存在,實則充滿荒誕軼事,除了是作者的情感原鄉,更是對社會環境的超現實隱喻。
這個富有浪漫色彩的詞匯,如今正在被當下更多的文化載體所借鑒,從文學到電影,再到短視頻,"魔幻現實"成為了創作界一股新興力量,也形成了新的審美潮流,而它與中國社會環境碰撞出的火花,更是充滿了無窮的生命力。
現實和魔幻,兩者本有著不可逾越的鴻溝,一個立足生活,是文化部門鼓勵創作的題材,一個虛幻縹緲,是部分領域創作的禁區,兩者是怎么突破物理因素走到一起的呢?
電影中的"魔幻現實":
從精英走向草根,用荒誕解構權威
電影有著造夢機器之說,任何夸張的腦洞都無可厚非,但打造一部具有"魔幻現實"元素的電影,卻是不能信馬由韁的,從內容上看,常態的現實事件與奇異的主觀認知交織在一起,形成了電影中的"魔幻現實"。
"魔幻現實"成了導演在虛構與現實之間游走的工具,"現實"是導演功力的體現,"魔幻"是作者性的表達,兩者結合,既規避了虛構的不著邊際,也消解了現實題材的嚴肅感,反而從中誕生出些許幽默。
比如,在今年春節檔營銷短片《啥是佩奇》中,來自農村的爺爺,壓根兒沒看過《小豬佩奇》,卻用土法煉鋼的方式鍛造了一枚"蒸汽朋克"質感的硬核佩奇;《平原上的夏洛克》中,河北鄉村的老人,為了遭遇事故的友人千里追兇,上演了一出英倫土地才會發生的偵探故事;《南方車站的聚會》中,城中村"野鵝塘"的一則警匪故事,沿襲了上世紀好萊塢黑色電影的設定……在看到這些作品之前,我們絕不會想到在廣袤的鄉土平原會有這樣的故事發生,有這么多性格迥異又身懷絕技的草根人群,貧瘠的想象力也因此受到沖擊。
含有"魔幻現實"元素的電影在近幾年逐漸走入觀眾的視野,作為一種新興電影類型被文藝青年喜愛,而事實上它并非一開始就為人所理解,在中國電影發展歷程中,這樣的電影尚且年輕。
第五代導演中,顧長衛算是最早開辟魔幻現實電影先河的導演之一。魔幻現實在《立春》中的草根演唱家王彩玲身上可謂體現地淋漓盡致,一個卑微的人有著偉大的夢想,這種反差感本身已經不可思議,而她在踐行夢想的過程中,與現實產生的矛盾,更是有一種宿命式的荒誕。它的"魔幻現實"在對于舊時代文藝工作者的命運關照——一定有很多像王彩玲這樣的人,他們的經歷更為傳奇,但身處的環境最終讓他們歸順命運。
第六代中將"魔幻現實"元素玩得神乎其神的,非姜文莫屬。在他的電影中,極致的個人浪漫主義情懷穿插在各式各樣的生活場景中,《太陽照常升起》就是非常典型的魔化現實代表作——似真非真的人生經歷、奇異的自然景觀、"瘋媽"的超常舉止、耐人尋味的隱喻象征與強視覺沖擊力的攝影,都是對魔幻現實最好的注解。
當然《太陽照常升起》并非問世就被觀眾接受,觀眾無法以理性邏輯來理解電影的內容,當然姜文本人也并未對外作出任何解釋。魔幻元素為故事帶來了廣闊的解讀空間,因此影片所指的符號意義至今仍然在被網友討論著。
如果說姜文的魔幻現實帶著點精英式的自戀意味,那么寧浩的魔幻現實則更底層、更粗糲——明明是節奏緊湊的現實主義敘事,突然斜出一筆,讓你看到并不符合現實邏輯的怪奇景象。
《瘋狂的石頭》中的山城重慶,繁華中坐落著一個個破敗的工廠,《無人區》中的西部荒漠,竟是些干著不法勾當的黑店,到了《瘋狂的外星人》中,西方式科幻不得不向中國式土味幽默"投降"。與姜文所幻想的詩意畫面不同,寧浩作品中的魔幻現實,往往是是環境與人之間的沖突造就的——在環境向現代化逼近的過程中,人心也開始土崩瓦解。
近年來,內地一些青年導演也樂于做這樣的嘗試,一些業內頗具影響力的影展也在助力"魔幻現實"這層光環。蔡成杰電影處女作《北方一篇蒼茫》就將鏡頭對準一則鄉野軼聞,影片中不少"跳大神"的情節就充滿了魔幻色彩;忻鈺坤導演的《心迷宮》講述了一樁荒唐的"鄉村埋尸案",尸體的幾經易手也折射出世道荒謬與人心不古;畢贛的《地球最后的夜晚》重疊夢境與現實,營造了一個詩化的小城圖景;而今年First影展上大放異彩的《平原上的夏洛克》,更是為鄉村"魔幻現實"增添了一則優秀樣本。
到了新一代導演這里,魔幻現實的土壤變成了落后的鄉野農村,在這樣一片遠離都市文明的神秘土地上,什么樣的故事都有可能發生,犯罪、偵探、懸疑、恐怖、奇情等元素找到了孵化場域。
當然,這類電影從誕生初始就注定是小眾的,題材冷門、作者性濃厚,難以與主流商業電影相抗衡,但對于年輕氣盛又才華橫溢的青年導演來說,卻頗有些用荒誕解構權威的味道。
顧長衛、姜文、寧浩是叛逆者,新一代導演更是。經費限制了創作自由,但才華和野心卻在有限的空間內得到了最大化彰顯,這不僅是對大場面、大制作的主流電影類型的反叛,更是對單一電影審美反叛。
眾多青年導演的努力,確實為推動電影類型多元化帶來了一些作用。從這些影片的反饋來看,雖然仍未達到"出圈"效果,卻不妨礙其在豆瓣上普遍獲得較好的評價,從而在業內收獲知名度與追隨者,影迷們對于這類影片普遍報以包容與鼓勵,而以他們創作榜樣的新導演更是層出不窮。
討論"魔幻現實"是否能在當下中國收獲更廣闊的的生存空間,其實也要視社會的審美環境如何。
大眾的"魔幻現實"審美:
看土味視頻反思社會,"土洋結合"創造新的審美
大銀幕上的"魔幻現實"正向中國鄉村轉移,銀幕之外,短視頻平臺也自覺下沉,挖掘鄉村的原生態表達,用未經雕琢的土味視頻為人們制造快樂。
有人說,抖音與快手的背后是一個"魔幻現實主義"的中國,這么評價的原因是因為小視頻中呈現的眾生之相已經超出了慣常認知——一個看似不可能的事件,真實存在且發生過。
"家長絕望的吼叫,無聲地襯托出孩子的堅定和無敵。他胖手的弧度,是對所有成人的嘲諷。景別舒服,搖鏡頭精確無比,主觀鏡頭和畫外聲音運用,毫無炫技痕跡。頂級視聽語言,頂級普世幽默。"微博上,導演楊超用半戲謔半認真的口吻給一則抖音小視頻拉片,這不過是一個普通的家庭教育片段,但與嚴肅拉片解讀產生的反差效果卻讓人忍俊不禁。評論底下,有人認真又深刻地反思中國教育現狀,這則高糊土味小視頻意外成為嚴肅討論的工具,魔幻感油然而生。
就在DC漫改電影《小丑》在全球風靡的時候,微博名為@新世紀大賞的博主,發布了一則抖音小視頻混剪,也取名為《小丑》,這則視頻記錄了人們各式各樣的行為,有叫賣印度飛餅的孫悟空、大街上兀自起舞的中年男人、于臺風中靜坐的失意女子、彈鋼琴的花背文身幫派大哥……這則小視頻收獲了10.3萬的轉發,2萬評論與28.5萬點贊量,一時間,"荒誕"、"魔幻現實"成為評論熱詞,這則視頻傳達出的幽默與諷刺意味,被不少網友戲稱為"中國特供版《小丑》"。
一個是好萊塢超英電影,一個是遠在大洋彼岸的社會主義場景,兩者共享一個名字,冥冥之中有了聯系。正如小丑代表著哥譚市的B面,觀眾也很容易聯想到,這則土味小視頻中的眾生相也代表著主流社會被忽視的另外一面——人們摘下"面具"展示真我的過程,在這樣的立意下,反諷嘲弄立刻變成了嚴肅的哲學命題。其實并非現實有多魔幻,只是視頻創作者與看者之間達成的心照不宣的默契——看,這才是真實的生活。
微博、抖音上生存著大量鄉土題材的博主,靠搬運和生產土味小視頻獲取流量,盡管看者大多圖個熱鬧,但區別于一般的獵奇與審丑,這些視頻吸引觀眾的往往是不加修飾的、帶著點無奈的現實生態,這也與當下大行其道的"喪文化"價值觀所契合。因此土味小視頻的受眾也從爸爸媽媽、爺爺奶奶輩,轉向了年輕人。
在我們的認知體系中,電影終歸是虛假的,但小視頻則是最真實的。這些視頻的拍攝者大多為普通人,內容直白、粗糲、接地氣,他們刻意對精英文化"敬而遠之",投入"自我解嘲""黑色幽默"的懷抱,他們在生活中抓捕的幽默感,往往比電影更具備說服力,圍觀者也得以解讀出當下社會環境的種種顏色。
除了土味小視頻,網友也熱衷于賦予城市"魔幻現實"感。在B站上搜索"魔幻現實",會跳出來許多土味小視頻錦集、電影混剪,其中較多的是超現實的城市景觀,內地尤以重慶為首。作為旅游城市中的新晉網紅、新一線城市中的bug、影視取景地中的新貴,更是以"2路汽車停在8樓"、"懸崖邊上建電梯"的傳聞而聲名遠揚。
在網友的后期加工之下,山城變成了賽博朋克與妖魔鬼怪齊聚之城,這樣的創作無疑是迎合了當下的審美潮流——科幻與土味并舉,精英與草根共存,雖說有點土洋結合,但這不就是魔幻現實的精髓所在?
魔幻現實的崛起,本身就充滿著積極的色彩,雖然從精英到草根審美變化看似"消費降級",但這正代表著觀眾開始重視審美多元化,無論是文學、電影還是短視頻,就魔幻現實題材來說,未來的創作空間仍有無數可能。


