第一批 90 后就要 30 歲了，即將步入而立之年，這幫被群嘲的人有什么冤屈要說，《90 后 30 歲倒計時系列》這周繼續講給你聽。
上周紀錄片導演 Kiva 講了講對生命限度焦慮，這周來剖析自己的是思遠君。
思遠君，1990 年出生于浙江杭州，單向空間前圖書采購。大二那年退學，懷揣著諸多文藝青年共有的夢想，在出租屋里開始了自己長達十年的北漂生活。目前，還不到 30 的思遠君已經站在了不少文藝青年夢想的起點，在烏鎮擁有了自己的一家書店，也是景區內唯一一家人文藝術獨立書店。
書是書店的靈魂，書架上擺什么書，意味著書店的氣質；選書的人，就是知識宇宙中的靈魂獵手，決定了書店的底色。思遠君就是這樣的人，一位經驗老道的“知識買手” ，每年他過眼的書數以萬計，如何判斷衡量一本書的品質，如何塑造拿捏一家店的氣質？這是他的拿手好戲。
然而十年前，他初來北京時，除了一腔孤勇之外一無所有。
我的北京十年
口述：思遠君
“你會發現那些被迫走的路，恰好就是你想要走的。”
思遠君 （1990 年 8 月）
壹 退學
我總希望可以像翻一本舊書一樣，讀一讀我的生活。探究版本的信息，評贊裝幀的雅味，隨意翻讀的篇章段落，意外發現的題簽驚喜，萍水相逢的劃線筆跡，間也飄散一絲故紙香……
我 2010 年來北京，到明年剛好 10 年整，這誤打誤撞的 10 年，像是隨便“跟著感覺走”。我即將結束在北京的 10 年，準備明年去上海生活，做什么也還不清楚。很多人都問我為什么，就像十年前很多人問我，為什么會從大學退學一樣。其實很多時候，我也不知道自己要什么，但前路，總有值得探索的。
十年前，大二的夏天我退學了。我的大學在廣州，專業是西班牙語。初入校門我什么都不懂，只是覺得不應該循規蹈矩，更向往自由和獨立。讀了些民國史之后，讓我感觸更深：真正的大學是這樣的，真正做學問應該是這樣的。我問自己，這一兩年我到底得到了什么？跟同學一樣，做貿易、做翻譯，真的是我想要的嗎？大二的下學期，我想好了，我決定退學。
當時來說，一個 20 歲的小屁孩，沒有文憑、沒有技能，怎么活下去，去做什么事情？同學、老師、很多人問我為什么要退學，爸媽更死活不同意，你要去干嘛？你退學之后想怎么樣？我答不上來。
沒有退路，也不知道怎么就有了這個念頭，想去北京。一個人到了北京后，我在北大附近租了個房子，白天去聽課，剩下時間自己看書。沒有退路，我只能通過看書度過那個狀態。白天聽課，晚上泡書店。漸漸我有了一種真正開眼、懂事的啟蒙感。讀書讓我明白，有這些窗口在了。想要更多了解的時候，我可以爬到窗口去更仔細地看。
2011 年之后，我想要去外面看看，去了國內一些城市，最后在大理待了大半年，在青旅做義工，同時學習怎么打理一家客棧。在外面總能遇到形形色色厲害的人，這跟我前一年看書的狀態完全不一樣。看書是內在的思考，出去之后是外在的觀察，人際交往、視野心態、動手的技能都增強很多。
2012 年我回到北京，經朋友介紹應聘上“萬圣書園”里“圖書采購”這個崗位。這是我職業生涯最重要的起步，這里的專業采購訓練與學術熏陶也讓我受益至今。
貳 從選書到開書店
萬圣書園是一個很專業的學術書店，我去了就直接做圖書采購。在一個專業的學術書店，做最專業的工作。我前幾年看書的作用就體現出來了——對書很熟。對圖書采購來說，首先是商業行為的判斷，書能不能賣，符不符合這個書店的氣質？這不是用個人的閱讀喜好去判斷，而是給書店的內容去定位。
我這十年來做的最主要的工作，便是選書買書。與書打交道是我的日常工作，也是我生活的色彩源泉。回過頭來，一切基礎正是我前兩年不自覺的閱讀打下的。
買的書多了，我的視野慢慢擴散到了舊書上。舊書是另一扇窗口，新書只是當下這一個時代的，而舊書卻是積累了很多個時代的，更遼闊，更有趣，我便跳槽去了孔夫子舊書網，做的依然是選書的工作，選舊書的工作。在那里我知道了更多舊書行業的狀況，古籍舊書的版本學問，市場動態，各年代各類別的舊書門徑，題材內容，買賣技巧……不一而足。買舊書的時候，看到舊書攤邊上的老瓶子老相框也很好看，順便把這些也買回來，我便慢慢開始喜歡上了這些老物件。
思遠的收藏：小仲馬手跡
在孔夫子工作兩年左右，我就到了單向空間，還是做圖書采購。在這邊不斷認識新的朋友，不斷打開新的窗口，這一切讓我越來越有好奇心，越來越有探索欲。接觸的邊界越大，未知的邊界就更大，吸引我往那些空白的地方去挖、去看，最后形成審美。
思遠的家
作為一門如今已式微的手藝，圖書采購的本質就是審美的判斷力和把控力，憑知識、經驗、感覺判斷書的思想內容、裝幀設計、銷售狀況……各方面都是審美的把關。首先要熟悉書店里大部分書的品種，這本書店里有沒有進過，大概賣得怎么樣，什么時候哪家出的……有了整體概念之后，才能拎出所要的各類信息點，匯總成精確的數據進行把控，形成一套自己的書籍學科體系，而經這樣篩選之后的圖書，自然能匹配一家書店以及讀者的審美要求。
現在的我，與合伙人朋友合作在烏鎮開了一家書店，這是我 30 歲前最重要的轉變，很艱難也很偶然。烏鎮景區有意開一家書店，朋友便找上我一起去談，看場地、談方案……前后不到一個月。對我來說，雖然在單向的工作也是我喜歡的，但最終項目定下后，我便決定辭職，全身心投入到開店中去了，在機會真正來臨的那一刻，果斷往前邁那一步，這一切大概就是書緣吧。
可能在很多人的想象中，開一家書店是一種極為理想的生活方式，但實際上面對的是無盡的瑣碎。
從項目的談判，到空間的裝修、再到書店的整體定位、書柜道具的規劃制作、圖書文創的商品進貨、店面大大小小的視覺內容、燈光照明陳列美化的調整、主管店員的招聘培訓，以及書店的運營管理……從無到有的每一個細節步驟，都是一門精深的學問，需要耗費大量的精力投入其中，這些還只是開書店的一小部分。選書這門手藝，僅僅是在開書店所需要的無數手藝中，最基礎的一門。其他的手藝，我才剛開始學習。
烏鎮書店
叁 未來的老派
以前我會為了搬家湊個房費這種事情極度發愁，現在回去頭看看過眼云煙，但在當時，這事會要你的命。人生會遇到特別多這樣的事情，你會發現不過如此，那些你被迫走的路，恰好就是你想要走的。
以前我穿衣服是穿運動風的，通過工作，慢慢接觸到舊書，接觸到古著，看到以前那些老照片，我開始認同這種美，哪怕是看一部老電影，某個不起眼小細節都會讓我共鳴。就像《海上鋼琴師》里，小號手送給 1900 自己的大衣，我想這就是物品的意義，這一個老派的人。
電影《海上鋼琴師》
為什么我喜歡古著？因為它好看且耐用，甚至能穿一輩子，這是物質層面的意義；但當我要與你進行生離死別的時候，可能我們下半輩子再也見不到的時候，這件衣服我送給你了，這是物品對于人的情感意義，我的舊書、舊貨愛好努力以這個標準去參照，這才是意義，否則只不過是貪戀這些東西而已。
通過工作與愛好，我希望建立更高的美學追求和情感追求，更多對歷史與時代的思考，能做一個我所向往的、舊時代里的老派的人——對生活、對物品、對人，都報以赤忱。
收藏，說白了是讓自己有意義，它培養對美學的判斷，幫助人在各個方面舉一反三。我覺得自己很薄情，對社會缺乏關心， 對親人、對師長、對朋友、對愛的人，我都應該更熱情，但我并沒有，我只是獨善其身，有沒有“善”都不知道，我只是“獨其身”，沒有過多去考慮別人的感受，不會維護日常的關系。大部分時候，我只是自顧自地走。
但上一代人、上一個世紀的人會怎么處理這些問題？我內心向往他們那種老派，我在努力做一個老派的人，我希望面對我的工作，我更有耐心，人際關系上面，我更加慷慨。我希望我的為人處事、生活方式，對社會的關懷或者理解，能發自內心地去踐行。
慢慢的，我就想開一個理想中符合自己風格美學的店，把對舊時代的收藏，實踐成自己的日常，現在做書店，正好給我很好的經驗積累。
肆 把理想過成日常
我曾經問自己在北京的十年，值得嗎？現在回首 20 歲，我想大抵是可以有個交代的。
20 歲時我想，接下去是我最風華正茂的十年，我應該過得非常濃墨重彩。十年后的我應該財務獨立，可以去做學問了。 我的理想之一就是在大學做學者，看看上個世紀人們的思想、風格、美學、文化娛樂，因為這是最精彩的一個世紀。
思遠的收藏：毛姆簽名本
我知道其實 20 歲在大學做學問是最好的，越往后做學問越難，但我沒有這個本事。我也曾想象， 30 歲時自己就能在上海老洋房里開一個復古舊書店了，但也許我要 5 年后才開出來，或者 40 歲以后才開得出來？這可能就是我錯失的契機。說明我沒有踩準這個點，能力和決心還沒有匹配。
說實話，我沒有達到我真正想要的 30 歲的高度，現在我一分錢存款都沒有，還搭了好幾十萬進去，也沒什么驚天動地、波瀾壯闊的事情。大家看起來覺得你日常很豐富很斑斕，但其實是平淡的，你就是在做一份做了好多年的工作，只不過業余時間比人家多玩了一點東西而已。沒有什么壯麗的、值得吹噓一輩子的事情，能在自己的履歷中寫在第一位的事情。
我能給自己的安慰就是，也許我把別人理想的生活過成了日常，我可能已經習以為常了？我不知道。我現在做的事，正是 20 歲的理想——開一個書店。盡管現在它讓我焦頭爛額，但我終究很幸運，以前那些感覺都對了，都恰好碰上了。雖然是看起來按部就班的、平淡的二三十歲，所有的業余愛好一直在堅持，但就像胡適說的，日拱一卒。以前做的事情，你會發現后來都會派上用場，用不上也無所謂，沒什么損失。相對我 20 歲想要的那種生活，我沒有愧對于當時的選擇。
市集出攤
接下來我計劃去上海， 35 歲左右在老洋房里開我理想中的復古書店，里面有舊貨、有古著，40 歲實現財務自由……但也有可能兩年之后，店開不下去了，要想方設法去還債，也有可能跟現在差不多，是之前生活的一個延續，只不過換了一個城市而已。不同的可能性都有，但我不去害怕，也不去過多預測。別去怕萬一，我愿意冒這個風險。誰都有萬一，甚至是千一百一十一。我只做好眼前的事情，比如明天就要還信用卡，現在還不出來，怎么辦？承擔這份痛苦，每月賬單還清楚，事務處理好，書店打理好，銷售做起來。想辦法去解決就好了。
過去 10 年我不去后悔，下一個 10 年，我不去擔憂，不給自己設限，只期望我的店、我的愛好變成非常專業、非常厲害的事情。希望通過 10 年、20 年皮毛的積累，40 歲之后我可以真正去思考一些問題，去做學術研究，填補我大學的空白。
20 歲到 30 歲，我打開了一些窗，看到了一些景，也做了一些事；但我的下一個十年，一定會更精彩。
在時間的手里，沒有什么會永遠不變。誰又知道今天的選擇會如何影響未來的自己？
即將“三十而立”的第一批 90 后，在通向未來的路上，最大的問題就是“未知”，人不能預測下一步踩在哪里，也不知道接下來的一年究竟是波瀾不驚，還是風生水起。
我們唯一能夠把握的，就是現在腳下每一步，生活的每一天，經歷的每一件事……認準內心的指引，都有切實的可能去改變未來的方向。
思遠, 非典型瑞幸咖啡 90 后用戶一枚，在改變中堅持自我，選擇自己最愛的。被問到偏愛哪款咖啡，他眼里 30 歲是焦糖拿鐵, 往苦澀微醺的生活里加點料，不是猛料，是略甜的料，那甜度剛好，是焦糖的味道。生活也是如此，不畏懼過往的限制，不懷疑當下的變化，擁抱更新、更好的選擇，讓包括喝咖啡在內的一切事情隨心出發，讓一切變得簡單、純粹、無負擔。90 后值得當下做一次勇敢的嘗試，就如同思遠、以及更多年輕人一樣，抓住現在的想法、今天的機會，趁熱打鐵，別去害怕，別給自己的不愿改變找理由，也別給自己的勇敢設限。
無須為現下焦慮，也不必為未來煩憂。別怕人生無解，只要聽從內心、趁熱打鐵，在“解答”人生的過程中，未知的精彩才會不期而遇。
2020 快要來了，歡迎本屆 90 后朋友都來說說心里話：
未來十年，你最想趁熱打鐵做點什么大事呢？
所謂“趁熱打鐵，多喝拿鐵”，讓我們一起舉杯，致敬 2020 年。
