中國古代四大名著中，成書最晚的《紅樓夢》，其實是個特例。

如《三國演義》《水滸傳》《西游記》這些脫胎自民間話本傳奇故事的小說，在民間廣為流傳、深入人心是理所當然的。而《紅樓夢》作為一部文人創作的小說，竟能與它們同列入“古典四大名著”之列，能在今天也有廣為大眾熟知的人氣和關注度，甚至發展出了有別于其他三大古典名著的“紅學”，本身就是歷史特定時期的天時與人和造就。

看看四大古典名著其他三部，《三國演藝》、《水滸傳》和《西游記》，持續至今的關注度和民間影響力，更多來自于宋代以后幾百年民間文學（戲曲、評書、話本）的積累，而并非和《紅樓夢》那樣，主要來自于其作品的文學價值本身。

京劇：《單刀會》

類似《三國演義》的小說，如《東周列國志》、《說岳全傳》、《大明英烈傳》，《殘唐五代演義》等，文學水平都比《三國演義》差得很遠，而《說岳全傳》可能又是這幾部里面文藝水平最差的。

《說岳》作者錢彩是個清朝治下的陋儒，，其行文不但文筆拙劣，更帶著濃濃的《弟子規》的陳腐味，如寫七歲的岳飛上山砍柴，叮囑其母親“守好門戶，休讓閑人騷擾”等。

然而，在大多數男性受眾讀者中，《說岳》人物如金兀術、哈密蚩、牛皋、岳云、張憲的熱度或是說“人氣”，可能僅次于劉關張、曹操、趙云等三國人物，而遠超孫臏、鄭恩等其他歷史小說人物。

京劇：《挑滑車》（《說岳》故事）

同樣，類似《水滸傳》的小說，如《隋唐演義》、《楊家將》，依托京劇、評書等早期大眾傳媒手段，秦叔寶、李元霸、穆桂英等形象的熱度，在大多數男性受眾中，足以和魯智深、武松、林沖等最出色的水滸英雄相當，遠勝過一百零八將里不出名的大多數人，盡管無論《隋唐》還是《楊家將》，其文學性都比《水滸》相去甚遠。

京劇：《四郎探母》（《楊家將》故事）

而類似《西游記》的小說，如《封神演義》、《上洞八仙全傳》，其實際民間影響力，大致和《西游記》在同一等級。《封神》的哪吒、《八仙》的呂洞賓，和《西游》孫悟空在文學藝術塑造上，固然有天差地遠的距離，但對他們耳熟能詳的絕大多數老百姓，也從來并不會刻意關注這點。

京劇：《大鬧天宮》

由此得出結論：古典名著小說的民間影響力，和其文學藝術價值并無直接關系。

因此，雖然同為影響力巨大的四大名著，然而三國、西游、水滸這幾部著作本身的研究價值，當然也就難以和《紅樓夢》相比，當然很難發展成類似《紅樓夢》一樣的“紅學”。

而《紅樓夢》比之于三國、水滸、西游，也包括這幾部書派生的《東周列國志》《隋唐演義》《封神演義》等濫觴作品的最大不同，就在于它并非脫胎于民間文學，而是不折不扣的文人創作。其雛形或說淵源，是唐朝元稹的《鶯鶯傳》，是元朝王實甫的《西廂記》，是明朝蘭陵笑笑生的《金瓶梅》。

越劇:《西廂記》

換言之，如果說三國、水滸、西游這些都是脫胎自民間話本的“下里巴人”作品，那么《紅樓夢》相對它們而言，雖然亦算不上什么十分高大上“陽春白雪”，但也是文人墨客的閑情偶寄之物。稗官野史縱然不及經史子集，卻也不是大字識不得幾個市井小民可企及的。

這也就造成了《紅樓夢》一書出版后，固然是從王公貴胄到文人士子爭相傳抄，一度洛陽紙貴，但是其在廣大民眾中的影響力，實難與三國、水滸、西游相比。

至于類似《紅樓夢》的小說，《鏡花緣》、《孽海花》、《蘭花夢奇傳》等，時至今日，除了少數愛好古典文學的少年偶爾涉獵，只怕根本沒幾個人會特意去找來看吧，更勿論知曉其書中主人公和各色人等姓甚名誰了。

對《紅樓夢》更有利的是，在報刊、電影、電視、網絡這些大眾傳媒興起之前，文人墨客的“沙龍文學”和下里巴人的“市井文學”，基本上是互不相干的兩套體系。

晉朝左思作《三都賦》，廣受一時追捧，有了“洛陽紙貴”這個成語，南朝庾信的《哀江南賦》，更是記述江南六朝的史詩，被古人稱頌為“文章之冠冕,述作之楷模”。可到了現在呢，這兩部在文學史上堪稱黃鐘大呂的作品，除了專門研究中國古代文學的人，還有多少人會去看呢？

庾信：《哀江南賦》

《紅樓夢》正如《三都賦》《哀江南賦》，不論其文學藝術價值如何出色，當時過境遷，其依托的封建王朝和封建家族制度都不復存在之后，在現代大眾人群的普及度和傳播性，原本應該是非常有限的。

就如同20世紀歐美的幾部出色作品，《琥珀》（Forever Amber，作者：凱瑟琳·溫莎）、《追憶似水年華》（A la recherche du temps perdu，作者：馬塞爾·普魯斯特）、《尤利西斯》（Ulysses，作者：詹姆斯·喬伊斯）一樣，出版后風靡一時，甚至成為廣受追捧的現象級作品，被翻譯多國文字，但數十年后，終歸沉寂，成為大眾知名度寥寥、只有少數文學青年喜愛的小眾讀本，才是最符合歷史邏輯的待遇。

《追憶似水年華》

這些小說固然至今在文學界仍深受重視，是研究20世紀歐美文學的專家學者繞不過去的話題，論在世界文學史上的文學地位和文學價值，也未必遜色于《紅樓夢》多少。

但這和作品在現代社會的大眾傳播度或者說“人氣”，是截然不同的兩回事，在21世紀各國民眾心目中，這些書的人氣，可能加起來也不到《哈利·波特》系列的零頭，才是歷史的常態和必然。

《哈利·波特》

然而，《紅樓夢》的境遇卻截然不同。

中國近代史百年積弱，因此向西方歐美國家學習成為一個世紀的主流聲音，自然也包括文學藝術方面，是為“西學東漸”。歐洲文學以長篇小說為重心的觀點，當然也就同樣深刻影響了中國當代學者。

中國現代學者接受了歐美文學以長篇小說為重心的觀點，便將《紅樓夢》這部優秀長篇小說，贊頌為“集中國古典文學之大成”的瑰寶之作，“中國封建制度的挽歌”。

因此，《紅樓夢》便超越了戴震方苞，超越了乾嘉學派，成為“集中國古典文學之大成”的瑰寶。

在20世紀初，清末民國的文人看來，《紅樓夢》甚至和京劇一樣，成為了中國人唯一能在洋鬼子面前抬頭，彰顯中國古典文化的的所謂“國粹”，更應該得到特別的關照和扶植。

越劇：《紅樓夢》

《紅樓夢》成了無數“國學大師”茶余飯后津津樂道的家常，即使是魯迅、胡適等新文化運動的巨擎，同樣對《紅樓夢》每多褒贊，稱譽有加。

因此在俞平伯先生、周汝昌先生等的感召和率先垂范下，許多學者以畢生主要精力，用以專職研究紅樓夢，“紅學”也就應運而生了。

更具深遠影響的是，《紅樓夢》成了無數反封建新知識青年們，去了解中國古典文化、了解古代封建社會的必修必備讀本，并且深刻影響了整個中國現代文學史。

不止是茅盾、巴金這樣的嚴肅題材現實主義大師，其文風和創作思想深受《紅樓夢》影響，也不止是張恨水、張愛玲這些民國通俗小說家，創作手法和《紅樓夢》一脈相承，

甚至是從金庸到瓊瑤這些20世紀末影響巨大的當代通俗小說作者，同樣在他們作品中不時就可見深受《紅樓夢》影響的詞句。

時至今日，人人皆可為作者的網絡文學時代，主要是女性讀者受眾的“女性向”網絡小說中的最熱分類，古代“宮斗文”“宅斗文”，“紅樓風”“紅樓腔”依然是最流行最普遍的風格。

比如因改編為熱門電視劇而名燥一時的《甄嬛傳》，真是時時、處處可見《紅樓夢》的影子。

而這些影響力巨大、跨越百年時光、涉及各個年齡段、各個知識層面受眾的作品，都可以說是《紅樓夢》影響力的巨大輻射和衍生。

所以，對《紅樓夢》的品讀，從來就不僅僅是少數領著項目經費、開著課題研究的所謂“紅學家”的專利，而是早就“走下神壇”，回歸到民間大眾中，成為我們民族文化不可分割的重要組成部分了。

曾經的《紅樓夢》，在曹雪芹去世幾十年時間里，還僅僅是清朝八旗的王公貴族們品玩傳抄的小眾讀本。而如今的境遇，正應了那句：【舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。】

本文部分內容為筆者好友【韓丁】撰寫，授權【狐貍晨曦】整理發布。