從很多個(gè)角度,院線新片《誤殺》都值得好好研究一番。
倒不是它的水平如何,而是在中國電影當(dāng)前的環(huán)境下,它是如此的“典型”。
近幾年中國電影的向好,有兩個(gè)突出的前提,一是劇本打磨更為重視,回歸故事并不是了不起的發(fā)現(xiàn),但尊重劇本卻是一個(gè)好的勢頭;二是類型規(guī)律的尊重和嘗試,郭德綱說“先有傳統(tǒng)才能創(chuàng)新”,實(shí)際上藝術(shù)商品莫不如是。
這幾年國內(nèi)較好的作品,大致上都做好了這兩點(diǎn),而《誤殺》在我看來值得一提,也是它在這兩點(diǎn)上的積極嘗試。
《誤殺》并不是原創(chuàng)劇本,它改編自印度片《Drishyam》。事實(shí)上,因?yàn)樵鲃”镜墓适路浅>哂形Γ瑑H印度本土就有多次翻拍,大家熟悉的是2015年的 《誤殺瞞天記》。我們完全可以把柯汶利執(zhí)導(dǎo)的《誤殺》,當(dāng)做多次實(shí)踐后的再次創(chuàng)作。
《誤殺》的故事并不復(fù)雜,一個(gè)看起來一事無成的中年男人李維杰(肖央 飾),妻子阿玉(譚卓 飾)是性格懦弱的家庭主婦,兩個(gè)女兒一個(gè)到了青春叛逆期,父女關(guān)系也難和睦,生活里盡是磕磕絆絆的瑣碎事。
中年人的生活一如白水,他唯一的愛好就是看看電影,而電影制造了最大的“蒙太奇”。
讓平凡人卷入巨大的風(fēng)波,是經(jīng)典的劇作方式。大女兒在夏令營中,被議員的兒子迷暈,遭到侵犯,在后來的霸凌沖突中“誤殺”了他。
平凡的中年男人需要不平凡起來,因?yàn)樗毁x予了保護(hù)家人的使命,于是乎就利用自己驚人的閱片量,設(shè)計(jì)了一個(gè)“蒙太奇”騙局與以男孩母親,督察長拉韞(陳沖 飾)為首的警察展開智力游戲。
我可能先要說說,這部電影有一個(gè)難解的硬傷。盡管有前作的故事打底,《誤殺》仍然失去了翻拍最大的一個(gè)機(jī)會(huì),即“本土化的嘗試”。在多數(shù)情況下,翻拍海外成功的劇本,最大的新意會(huì)是本土化帶來的貼近感,近幾年國產(chǎn)電影的翻拍作都是如此。
電影《誤殺》的困局是,原作的故事尺度頗大,倒不是性和暴力層面的,而是它涉及到階層和腐敗的社會(huì)問題。導(dǎo)演柯汶利把故事的發(fā)生地放在了泰國,片中角色也以華裔及當(dāng)?shù)厝巳ミm配。
在題材限制的背景下,這雖然能讓人理解,但這也確實(shí)制造了觀影的門檻。僅是多個(gè)人物混亂的語言,是無法用異域背景消解掉的,這多少令人不快。
柯汶利給出的解法是,去學(xué)習(xí)監(jiān)制陳思誠在《唐人街探案》系列的做法,讓劇情一直反轉(zhuǎn),加快故事的發(fā)生節(jié)奏,盡量帶走觀眾的情緒和注意力,以此減少可能發(fā)生的劇情上的挑剔。你不妨回憶一下,《唐人街探案》里懸疑故事的BUG,是不是每次都會(huì)被王寶強(qiáng)們鬧劇式的喧鬧給打斷?
在傳統(tǒng)的香港電影中,這是經(jīng)常被使用的一個(gè)辦法,只要保持每三五分鐘就給一個(gè)刺激點(diǎn),觀眾就很難注意到貼近性的BUG。所謂“盡皆過火,盡皆癲狂”的評價(jià),我們不論褒貶,在這部電影里也算淋漓盡致。
當(dāng)然了,這也多虧原作成熟劇本的威力。肖央扮演的父親以記憶力“蒙太奇”制造騙局,是很精妙的一個(gè)設(shè)計(jì)。你可以把整個(gè)故事,當(dāng)做一個(gè)抽象的“戲中戲”:觀眾看到的電影是第一層,電影里肖央的“記憶剪輯”是第二層,在整個(gè)騙局被識(shí)破再圓回來,成為了“蒙太奇”的第三層。
整個(gè)電影的“戲中戲”制造的懸念,是觀眾數(shù)次進(jìn)入“真相”的過程,這其實(shí)是很原始也是很有趣的一個(gè)“電影本體”的嘗試。
假如《誤殺》僅是原作的忠實(shí)翻拍,那也沒什么值得可供討論的了??裸肜钗夜文肯嗫吹氖?,他在類型雜糅和演員表演上的發(fā)揮。
或許是陳思誠監(jiān)制的關(guān)系,《誤殺》從一個(gè)懸疑片變成了“懸疑+喜劇”的類型雜糅。國產(chǎn)電影的觀眾受香港電影的影響,很容易接受相距甚遠(yuǎn)的兩個(gè)類型雜糅的結(jié)果。在我們的港片記憶里,愛情和動(dòng)作能雜糅在一起,黑幫和功夫也可以,甚至僵尸和喜劇在林正英們的電影里也能一鍋亂燉。
這是很了不起的華語電影人的傳統(tǒng),讓人又哭又笑并不容易,問題是既然讓觀眾又恐懼又歡樂能做到,在《誤殺》里讓觀眾又緊張又歡樂,又有什么困難的?
在《誤殺》的懸疑反轉(zhuǎn)里,保持故事的緊張度并不難,有趣的是柯汶利放入了大量喜劇元素。類型片的尊重和嘗試,即是前面說的“先有傳統(tǒng)才能創(chuàng)新”,這可能是我這樣的港片觀眾,會(huì)容易喜愛的一個(gè)重要原因。
在成熟劇本、類型雜糅之外,我還要向一群演員脫帽致敬。
坦率說,作為主角的肖央盡到了類型主演的義務(wù),盡管沒甚亮點(diǎn)但也無法挑剔。這部電影厲害的地方,是它給配角充分的戲份,并且找到了一群過分優(yōu)秀的演員。
看過電影的觀眾,很難不記住譚卓,在片中她是性格內(nèi)向沒甚主見的家庭主婦,即便是女兒被侵犯的沖突中,她也是無奈地被攻擊的對象。譚卓很會(huì)“藏”,在她出場的大多數(shù)劇情里,她都在示弱,她是被動(dòng)的、懦弱的、被攻擊的。
這種“藏”演出了人物的性格,也給觀眾窩囊的、憋屈的共情,我們很理解但也很郁悶。這一切,在譚卓與陳沖(反派)兩位母親的正面剛戲碼里,當(dāng)她被壓迫到死角的反彈,回答“有的孩子是孩子,有的孩子就是個(gè)禽獸”,人物和劇情一起如煙花般爆炸。這不只是立住一個(gè)人物,而是那種“讓人起雞皮疙瘩”的表演,真是太棒了。
陳沖大約奉獻(xiàn)了近幾年最佳表演,我根本不想使用之一。作為電影中最大的反派,陳沖是反復(fù)被丑化的。在她的出場鏡頭里,就是一個(gè)陰影中的剪影,理性、冷酷、毫無人味就扣到她的頭上。
隨著劇情沖突的發(fā)展,陳沖從理性轉(zhuǎn)而失控,成為了完全意義上的“壞人”,在威逼拷問小女兒的戲份里,導(dǎo)演甚至使用了壓迫感的逆光鏡頭,讓她的身影漸起,去吞沒一個(gè)孩子,這是恐怖片才會(huì)使用的辦法!
相較于譚卓的“藏”,陳沖的演法則是“放”,在故事的大半段她作為惡人,要去壓迫好人,制造沖突。然而這種大鳴大放,在痛失兒子之后的示弱,在片尾近乎哀求地希望得到兒子的消息的段落,忽然急轉(zhuǎn)讓人物立起來了。
這并不容易,在這個(gè)人物身上,你很容易建立仇恨和鄙視,也很容易建立理解和同情。巨大的反轉(zhuǎn)不只依靠劇本,更重要的是演員的表演,陳沖的表現(xiàn)近乎完美,沒辦法不喜歡。
最后,我想說 《誤殺》是一個(gè)好的案例,中國電影人放低姿態(tài),借鑒和改編成熟劇本,在類型和表演上下功夫。 走得多遠(yuǎn)是其次,起碼是個(gè)名門正派的做法。


