一開始,豐子愷是不喜歡京劇(平劇)的。
五四時期,打倒京劇的口號塵囂而上,年少的豐子愷尋了文章來讀,受到這股潮流的影響,從此便看不上京劇。
后來,偶然在回鄉探親時候,偶遇了穿著薄布大衫束腰衣服叼著甘蔗的中年男子。他大大咧咧地拿著旱煙進了茅廁,卻是當晚夜戲中男扮女裝的旦角,這一印象令豐子愷感到不快。
即便是之后友人領著他去看梅蘭芳的戲,回憶起當時的情景,豐子愷也只記得現場嘈雜,一片混亂,聽不清楚戲甚至看不清楚面貌,并無太多印象。
△梅蘭芳京劇扮相
然而,對京劇的改觀緣于一臺留聲機。
豐子愷于1933年在上海家中購置了一臺留聲機,一開始買的多是西洋音樂的片子,后來因為西洋唱片價錢太貴,上海樂器店里供應的品種也有限,豐子愷便去選購中國人制的唱片。
大多民間小調都不太符合他的胃口,昆曲片子也不多,這才選了七八張梅蘭芳的青衣唱片。
久而久之,豐子愷已經聽出了梅蘭芳片中的人情滋味,對京劇明快的曲調漸生好感,青衣唱腔也拿捏得相當熟稔。每每播放這唱片的時候,鄰里鄉親總會聚攏來一起聽。
漸漸的,豐子愷不再選購西洋唱片而是專買京劇唱片。 這架留聲機,也成了播放梅蘭芳的專屬留聲機。
他意識到東西自成一派。 西洋音樂中所沒有的格調元素,在京劇中卻能以如此擬人化的姿態展現出來,使得表演者的人物形象能生動地躍然于傾聽者的心間。
此時的豐子愷,對京劇的喜愛僅限于聽。
△愛迪生發明的留聲機手繪圖
抗日戰爭爆發后,豐子愷舉家遷往重慶沙坪壩,家中再次購置了一臺留聲機。因為當時的重慶還無法買到新唱片,一家人只得去舊貨商店里面淘一捆又一捆的舊唱片。
聽慣了梅蘭芳的唱片,選購的唱片也大多以京劇為主。 甚至豐子愷家中的子女也因這般耳濡目染對京劇音樂產生了濃厚的興趣。
豐子愷在涪陵旅居舉辦個人畫展的時候,當地正好有一家京劇院。 豐子愷幾個女兒都是戲迷,其中幼女豐一吟最甚。她不僅從唱片上學了京劇唱腔來唱,還在學校游藝會上扮作青衣表演。
那時恰逢李薔華和李薇華姐妹在涪陵搭臺唱戲,豐子愷便陪著一吟天天去看戲。
起初,他對那穿著紅袍綠袍進出臺前幕后的戲劇并無多大興趣。看得久了之后,那些夸張的紅白花臉,明顯寫實的角色性格,干脆的手勢和毫不啰嗦的動作,如同作曲一般利落,卻給人留下了豐富的想象空間。
豐子愷逐漸醉心于京劇藝術中。有一晚看戲歸來,意猶未盡的豐子愷竟憑著記憶提筆畫了一幅《李薔華登場》。
豐子愷自知女兒一吟想要親自拜訪李氏姐妹的心愿, 當時的京劇演員只被認為是下九流的「戲子」,已是知名畫家的豐子愷卻不以為然,從朋友那里打聽了這對姐妹的寓所,帶著一吟親自前往拜訪。不僅為姐妹二人各畫了一幅小像,還各題了一首小詩。
△夜戲曲目表
豐子愷同梅蘭芳的結識,始于才華,卻忠于人格。
抗戰期間,上海的友人向豐子愷寄來了一張梅蘭芳蓄須的照片印刷品。豐子愷得知梅蘭芳即便受到再三的侮辱和恐嚇,卻依然對日本人蓄須拒演后大為感動。
戰爭結束后,回到上海的豐子愷,卻時不時地便回憶起在涪陵與京劇結緣的日子。 在得知梅蘭芳到上海演出后,他花三萬元買了高價位票,同女兒一起去觀賞。這一看,便是十分喜歡。
想著梅蘭芳已半百的年紀,再看梅蘭芳在戲臺上演繹《龍鳳呈祥》時舉手投足的姿態,豐子愷不由得萬分感慨。
△年輕時的梅蘭芳
后來梅蘭芳去中國大戲院續演,豐子愷竟也跟了過去,一連看了五個晚上。而這也令他生出了想要拜訪梅蘭芳的念頭。
「我平生自動訪問素不相識的有名的人,以訪梅蘭芳為第一次。」
在好友的引薦下,豐子愷終于見識到了這「上帝的特殊杰作」的本相。他同梅蘭芳談論說話,感動于他優雅的言行姿態,卻又不得不為他有限的戲臺生涯而扼腕嘆息。
△梅蘭芳的不同造型
梅蘭芳當年已五十有六,比豐子愷年長幾歲,卻依然贍養著梨園,日子過得頗為清苦。身為一名表演藝術家,這副精妙的容貌形態,卻難以像其他實體藝術品般長存于世。
于是,豐子愷勸梅蘭芳多錄些唱片拍些電影來留下音容,梅蘭芳深以為然,卻告訴豐子愷說當下仍有許多困難,難以順利進行。
△1947年豐子愷(右一)初訪梅蘭芳(右二)
再次訪問梅蘭芳的時候,是第二年清明過后,豐子愷帶著兩個女兒去看梅蘭芳演出。
本不打算叨擾,但女兒們都渴望能夠同大師會面,而豐子愷自己看過《洛神》之后也按捺不住自己內心的感觸,便托梅蘭芳的二胡琴師先行通知便前去拜訪。
這一次,豐子愷保持著探討藝術的心情,同梅蘭芳談論有關藝術的象征問題。
同畫畫一般,有時豐子愷并不會將畫中人物的方方面面仔細描繪出來,而是運用一定的象征手法,給觀者留下想象的空間。不僅富盈于線條,也能夠讓畫顯得活靈活現,同京劇藝術有著異曲同工之妙。
這時他才意識到:原來「五四」文人所反對的,只是京劇中一些封建陳腐的內容,而他所愛好的,是京劇那些夸張的、象征的、明快的音樂與扮相。
豐子愷同梅蘭芳談論京劇藝術,談論漫畫和電影亦十分融洽。他發自內心地敬重梅先生。臨行時,特意送了梅蘭芳一把自己親自書寫繪畫的扇子。
△1948年,豐子愷攜女于上海梅寓再次拜訪梅蘭芳
此后,每年豐子愷到北京參加會議時總會相邀梅蘭芳見面敘舊,直到1961年梅蘭芳逝世。 豐子愷懷著沉痛的心情悼念梅蘭芳,并接連寫下了《梅蘭芳不朽》和《威武不能屈》兩篇文稿,以示對梅蘭芳的珍惜之情。
在與京劇相遇的幾十年間,從一開始對京劇的抗拒,再到后來相識梅蘭芳先生并領略京劇的真正魅力。 豐子愷對京劇態度的轉變,不但影響了他自己的喜好,也為他的后代子孫對京劇的喜愛埋下伏筆。
他意識到,京劇本質上是「一種吸引人情、深入人心的魔力」。即便是不識字的鄉野村夫也能哼上幾曲,辨別那戲臺上的紅白黑臉。原先堅持曲高和寡理念的藝術大師最終意識到這歷史悠久的京劇其實是一種比書畫更普遍,更深入人心的藝術。
「藝術種類繁多,不下一打……這一打藝術之中,最深入民間的,莫如戲劇中的平劇!」
015特集 《再認識豐子愷》
撰文| 林若羽
C O N T A C T
唐代長安,真的是外國人都向往的國際化都市?
為什么說《山海經》是中國神怪小說之母?
快速獲取知中特集《再認識豐子愷》


