文/康主編 鳳凰網(wǎng)財(cái)經(jīng)特約主筆、資深媒體人
“全球獨(dú)有的隱藏式的設(shè)計(jì)，這樣會(huì)顯得更美。”
“是不是很美？美得讓人窒息。”
2015年10月27日，在五棵松“無化反·不生態(tài)”樂視發(fā)布會(huì)上，面對1500名媒體記者，騎著自行車上臺(tái)的賈躍亭把玩著手里的樂1S手機(jī)，怎么看怎么喜歡。
這款被樂視稱為“超級殺手”的手機(jī)使用Helio×10 Turbo 芯片，3G RAM、32G ROM，5.5 寸 In-Cell 屏幕，最高亮度 500nit，比樂 1 亮 25%，1300 萬像素?cái)z像頭，0.09 秒相位對焦……
不過，給康主編觸動(dòng)最大的還是下面這個(gè)功能：
“充電5分鐘，通話3.5個(gè)小時(shí)。”
這個(gè)時(shí)代能跟你通話3.5個(gè)小時(shí)的人已經(jīng)不多了，如果遇到，請珍惜。
在這場發(fā)布會(huì)召開兩天后，雷鋒網(wǎng)發(fā)布了一篇文章《關(guān)于樂視1s手機(jī) 賈躍亭至少撒了6個(gè)謊》，痛批賈躍亭在發(fā)布會(huì)上吹牛。王思聰在微博上轉(zhuǎn)發(fā)了這篇文章，并且評論道：
“仔細(xì)看了看后，覺得我吹牛逼技術(shù)還有很大的提升空間。”
這不太像是一個(gè)樂視體育董事所應(yīng)該發(fā)表的言論——就在樂視發(fā)布會(huì)召開之前的12天，王思聰剛剛當(dāng)選了樂視體育的董事。
不知道是不是因?yàn)橄戎扔X地感受到賈躍亭“忽悠”的成分，反正在此后不久的2016年3月份樂視體育B輪融資時(shí)，王思聰開始退出，套現(xiàn)了5億，凈賺了將近2個(gè)億。[1]
能從賈躍亭身上成功逃頂?shù)娜瞬欢啵跛悸斒瞧渲幸粋€(gè)。
不過，即便王思聰能夠成功逃頂，但是終究還是沒能退出干凈，留了一個(gè)“尾巴”。上個(gè)月，王思聰旗下的普思投資贏得了和樂視網(wǎng)以及樂視體育的仲裁，樂視系被判需要向普思投資賠償將近1個(gè)億。當(dāng)然，在當(dāng)前樂視連辦公場所都已經(jīng)租不起的情況下，這1個(gè)億能拿回來的概率和孫宏斌拿回150億的概率本質(zhì)上都是一樣的——無限接近于0。
看來，賈躍亭不僅擅長割韭菜，還能“撕蔥”。
01
王思聰為什么能去日本滑雪？
王思聰最近一次被媒體報(bào)道是被人拍到在日本滑雪，而更早之前，王思聰還被人拍到坐著紅色的勞斯萊斯去高檔餐廳吃飯。人們都在問，王思聰被限制消費(fèi)之后，怎么還能這樣吃喝玩樂？
一個(gè)律師告訴康主編，王思聰之所以能夠這樣逍遙，有兩種可能：要么是向法院申請了旅游、度假這種高消費(fèi)行為，而且法院批準(zhǔn)了；要么就是——“朋友請客”。
由于去日本滑雪并不是“生活必需”，所以法院批準(zhǔn)的可能性不大。這樣一來，朋友請客的可能性更大一點(diǎn)了。
不過，很快“朋友請客”這種繞道高消費(fèi)的漏洞就要堵住了。廣東省高院在今年發(fā)布的一項(xiàng)司法問答中，明確要求“被限制消費(fèi)后，被執(zhí)行人不能以他人財(cái)產(chǎn)實(shí)施被禁止的消費(fèi)行為或接受被禁止的消費(fèi)服務(wù)。”
康主編特意查了一下，現(xiàn)在王思聰身上背著的四條限制消費(fèi)令，三條在上海，一條在北京，并沒有廣東。
雖然還能一如既往地瀟灑人生，但是王思聰?shù)穆闊┎]有結(jié)束，就在上周王思聰和旗下的兩家公司又被凍結(jié)了2200萬的資產(chǎn)。
曾經(jīng)的“國民老公”正在滑向“國民老賴”的深淵。
而這一切的開端，都肇始于熊貓直播的垮掉。
02
熊貓直播的倒掉
熊貓直播死于2019年3月8日。
那一天，熊貓直播的官方微博發(fā)布一條告別指令——“工程師請逐漸斷開與母星連接”。微博評論里和熊貓直播的網(wǎng)頁上，滿屏都是不舍，主播也在和粉絲們做著告別。
當(dāng)然，當(dāng)“末日”來臨時(shí)，沒有了規(guī)則的束縛，人性中陰暗的一面也會(huì)顯露出來。
一些游戲主播開始播起了《彩虹六號》《黎明殺機(jī)》這樣的被禁游戲，更有甚者，開始打起了色情擦邊球，甚至直接在直播間輪播愛情動(dòng)作片。
一位女主播在攝像機(jī)前穿著清涼地搔首弄姿，而本該行使監(jiān)管職責(zé)的“超管”，則在評論間提示道：
“超管提醒：請主播注意加大尺度。”[2]
混亂，喧囂，熊貓直播的葬禮和新生如出一轍。
熊貓直播出生于2015年9月6日。
當(dāng)天，一只熊貓帶著耳機(jī)趴在“PANDA”的字樣的LOGO被曝光。第二天的下午，王思聰發(fā)了一條朋友圈，“PandaTV目前接受融資，投資大佬可以隨時(shí)約我們了！”
PandaTV就是后來的熊貓直播。
當(dāng)年的10月21日，熊貓直播上線。當(dāng)天服務(wù)器便被擠爆。為了表達(dá)歉意，王思聰?shù)诙炷贸?6部iphone6s，發(fā)放給熊貓直播的用戶。
作為資深的電競玩家，王思聰自然知道，“人”才是直播平臺(tái)最核心的競爭力，否則他也不會(huì)在和馮小剛關(guān)于《我不是潘金蓮》排片的罵戰(zhàn)中，翻起自己家高管被華誼兄弟挖走這種陳芝麻爛谷子的事情來。
王思聰在熊貓直播一上線，便開始了瘋狂的搶人行動(dòng)，坊間傳聞?chuàng)屓速M(fèi)用近億元。熊貓直播接連從斗魚直播平臺(tái)簽下幾位頂級流量主播，包括小智、若風(fēng)、尹素婉、周二珂等。隨后電競選手Zhou、430、PDD等人和王思聰?shù)腉1戰(zhàn)隊(duì)也簽約落戶。
頂級主播帶來了頂級的流量。成立后僅一年，熊貓直播的數(shù)據(jù)就僅次于虎牙、斗魚的行業(yè)老三，超過了龍珠和老牌直播平臺(tái)戰(zhàn)旗。
熊貓直播的融資進(jìn)行的也異常順利。
公開資料顯示，熊貓直播自成立起，迄今共有五輪融資記錄。2015年11月，熊貓直播獲得北京君厚澤信息咨詢有限公司和源石資本兩家數(shù)百萬天使輪融資，2016年9月完成6.5億元A輪融資，其間，360于2016年11月戰(zhàn)略入股熊貓直播，2017年5月接連完成A+輪和B輪融資。
2017年5月，熊貓直播公布月活8000萬，月度活躍主播超15萬。而熊貓直播B輪融資的估值也達(dá)到了50億。
這是熊貓直播的頂點(diǎn)，但也是快速墜落的開始。
2017年，剛剛站上風(fēng)口的直播行業(yè)開始重重地摔倒，包括光圈直播在內(nèi)的幾十家直播平臺(tái)宣布倒閉。
2018年開始，熊貓直播工資無法按時(shí)結(jié)算、大主播出走、員工離職等負(fù)面消息接連被爆出，數(shù)據(jù)也出現(xiàn)明顯下滑。根據(jù)官方數(shù)據(jù)顯示，2017年9月到2018年2月期間，熊貓直播的日活均值為272萬人。但是到了2018年12月，斗魚虎牙從600萬和400萬雙雙提升到700萬，熊貓的日活卻縮水到230萬。
2019年3月，熊貓直播宣布正式死亡。
當(dāng)整個(gè)熊貓直播平臺(tái)上演高臺(tái)跳水的時(shí)候，留在平臺(tái)上的主播就已經(jīng)別無選擇了，能選擇的只有要么頭先著地，要么腿先著地。
“有個(gè)大哥自己給自己刷了150萬，想火。最后平臺(tái)倒閉了，錢沒有了，還欠了一屁股債。”[3]
03
誰殺死了熊貓？
從2015年9月誕生，到2019年3月死亡，熊貓直播在這個(gè)世界上只存活了3年半的時(shí)間。
到底是誰殺死了熊貓？
除了以抖音為代表的短視頻APP興起這樣的外部因素之外，缺錢，是熊貓直播最直接的死因。
熊貓直播CEO張菊元在給員工寫的最后一封內(nèi)部信里寫道：
“熊貓的運(yùn)營需要負(fù)擔(dān)高昂的寬帶以及眾多主播的高額工資，整個(gè)行業(yè)在追求贏利的路上都在躑躅前行，為了做到收支平衡不斷縮小自身之后，新的融資仍然無法到位。”
一邊是瘋狂的燒錢，一邊是遲遲不能到位的融資，最終熊貓直播在這場消耗戰(zhàn)中損失殆盡。
當(dāng)然，融不到資也不能怪王思聰。為了給熊貓直播融資，王思聰甚至在引入融資方的時(shí)候簽訂了個(gè)人擔(dān)保的回購協(xié)議。
根據(jù)媒體曝光的一份融資協(xié)議，“本基金確定轉(zhuǎn)股后，PT公司承諾本基金取得不低于A輪投資人獲得的所有權(quán)利，并由實(shí)際控制人王校長承諾本基金有權(quán)要求其回購股權(quán)”和“年化12%的回購承諾”。[4]
也就是說，熊貓直播關(guān)閉之后，王思聰不僅要將之前的部分融資返還給投資人，而且還要付年化12%的利息。這相當(dāng)于王思聰將自己和熊貓直播深深地捆綁在了一起。
目前雖然不知道王思聰?shù)降缀灹硕嗌龠@樣的回購協(xié)議，不過從王思聰?shù)膫骷闻d璟字悌為申請執(zhí)行標(biāo)的高達(dá)1.5億來看，回購協(xié)議涉及的數(shù)目不會(huì)是小數(shù)。
只不過，就算王思聰將自己扔進(jìn)了這個(gè)泥潭，也無法將熊貓直播拯救出來。
因?yàn)椋瑥?017年下半年開始，整個(gè)中國的創(chuàng)投界都陷入了募資的寒冬。
04
時(shí)也？運(yùn)也？
在2017年的“兩會(huì)”國新辦發(fā)布會(huì)上，時(shí)任證監(jiān)會(huì)主席的劉士余拋出了很多經(jīng)典言論，比如“資本市場珍珠”理論等等。但是，很多人卻忽視了發(fā)布會(huì)結(jié)束后，劉士余回答的一個(gè)問題。
將近3年的時(shí)間過去了，資本市場上的珍珠并沒有多，扇貝倒是跑了一回又一回，但是劉士余當(dāng)年在發(fā)布會(huì)結(jié)束后回答的那個(gè)問題卻對整個(gè)中國的資本市場產(chǎn)生了巨大的影響。
那天，在發(fā)布會(huì)結(jié)束后，劉士余已經(jīng)開始收拾桌子上的文件，準(zhǔn)備離開了。但是這時(shí)，有記者問了一個(gè)問題：“劉主席，可不可以回應(yīng)一下資管產(chǎn)品監(jiān)管規(guī)則統(tǒng)一這件事？”
聽到這個(gè)問題，身邊的同事拉了劉士余一把，意思是催促他趕緊離開。但是，劉士余遲疑了一會(huì)，還是邊走邊回答了這個(gè)問題：“中央銀行正在牽頭三會(huì)和有關(guān)機(jī)關(guān)就資管產(chǎn)品管理辦法進(jìn)行研究。這是中國金融市場在防范風(fēng)險(xiǎn)過程中必須要做的一件大事。”
記者追問：“證監(jiān)會(huì)在這個(gè)過程中扮演什么樣的一種角色？”
本來已經(jīng)要走出會(huì)議室的劉士余迅速轉(zhuǎn)身面向媒體，伸出右手食指做了一個(gè)表示肯定的手勢：
“積極配合！共同努力！”
而劉士余所說的“資管產(chǎn)品管理辦法”就是后來大名鼎鼎的“資管新規(guī)”。
在當(dāng)年去杠桿的大背景下，“資管新規(guī)”的出臺(tái)使得整個(gè)金融系統(tǒng)經(jīng)歷了快速的信用收縮過程。資管新規(guī)出臺(tái)之后，打破剛兌、去通道、降杠桿成為中國金融市場的關(guān)鍵詞，無論是商業(yè)銀行，還是券商系的資管，都出現(xiàn)了募資困難的情況，而這直接影響到VC/PE市場的運(yùn)轉(zhuǎn)。
清科數(shù)據(jù)顯示，2018年，中國股權(quán)投資基金募資額呈現(xiàn)雪崩之勢，人民幣基金募資額相較2017年同比大降35%。
在整體募資寒冬的大環(huán)境下，對于素以燒錢著稱的直播行業(yè)來說，誰能融到錢，誰就有了挺過寒冬的口糧，否則，只有在長期的消耗戰(zhàn)中把自己燃燒殆盡。
這一次，上天沒有眷顧熊貓直播。
2018年3月，斗魚與虎牙在同一天拿到騰訊數(shù)億美元的融資，而熊貓直播則從2017年5月融資后，經(jīng)歷了22個(gè)月的融資荒，一分錢都沒有融到。
雪上加霜的是，由于騰訊旗下?lián)碛兄T多爆款游戲，這使得熊貓直播的游戲直播份額快速被斗魚、虎牙直接切割。
熊貓直播，就這樣活活餓死了。
首富之子創(chuàng)立的公司最終死于缺錢，這個(gè)看起來頗有些黑色幽默的故事，卻真實(shí)的發(fā)生了。
他奮斗了，但最終還是沒能擺脫歷史的進(jìn)程。
李誕說，有一次他和王思聰去KTV唱歌，王思聰點(diǎn)了一首93年的老歌《新鴛鴦蝴蝶夢》。當(dāng)王思聰唱到“不應(yīng)該的年代，可是誰又能擺脫人世間的悲哀……”的時(shí)候，給了他巨大的震撼。
是的。花花世界，鴛鴦蝴蝶，無論在人間如何已是癲，最后都難免落入“由來只有新人笑，有誰聽到舊人哭”的輪回。
沒有人能夠擺脫這人世間的悲哀，縱然是你們的老公。
關(guān)注“康主編（ID：kangzhubian）”，看有意思的財(cái)經(jīng)新聞。
參考資料：
[1].樂視體育大限將至，血虧百億套牢劉濤賈乃亮，騰訊棱鏡，2018
[2]. 熊貓直播，悲壯的鬧劇，虎嗅，2019
[3]. 王思聰?shù)男茇圱V死掉了 他為何“見死不救”，中國新聞周刊，2019
[4] . 王思聰旗下普思資本股權(quán)凍結(jié)由鉅派申請，成被執(zhí)行人或涉熊貓直播融資 ，界面，2019
本文為鳳凰網(wǎng)財(cái)經(jīng)特約獨(dú)家原創(chuàng)稿件，僅限鳳凰新聞客戶端使用，轉(zhuǎn)載需獲授權(quán)，侵權(quán)必究。
（開白，爆料，轉(zhuǎn)載，請加啟陽路小編微信：fhwcaijing）
