每一中國(guó)人，久居英、美，早餐總是面包黃油牛奶橘子水，但會(huì)時(shí)時(shí)想到油條燒餅與豆?jié){。聽說最近旅美家庭，已能學(xué)得自炸油條，相告色喜，認(rèn)為是日常生活上一大進(jìn)步。從小見大，以美國(guó)人之奉養(yǎng)來(lái)奉養(yǎng)中國(guó)人，究竟亦不是一理想。

在臺(tái)灣，外國(guó)電影看膩了，忽有凌波、樂蒂唱黃梅調(diào)演出《梁山伯與祝英臺(tái)》，一時(shí)如瘋?cè)缑裕淮艘挥捌u座之盛，空前無(wú)匹。梁兄哥凌波來(lái)臺(tái)，飛機(jī)場(chǎng)歡迎，成為最近若干年以來(lái)國(guó)人返國(guó)惟一最轟動(dòng)之人物。此事豈不盡人皆知？

早餐吃到豆?jié){油條是一事，電影看到凌波、樂蒂的《梁祝》又是一事。弱喪忘歸，自古所悲。久離家園，一旦重返，那將是何等底快樂？這不僅是口腹之欲，耳目之娛；在其背后，有一項(xiàng)極深心理，雖難描述，但亦是人所共曉。

但更深一層的又苦不易曉。曉與不曉是一事，而其在各人內(nèi)心深處，同有一番不對(duì)勁、不滿、不安、苦悶、無(wú)出路之無(wú)可言喻之情味，則又是另一事。

我敢大膽說一句：中國(guó)人此六十年來(lái)同所感到的“人生無(wú)出路”這一種苦悶心理，其最后癥結(jié)所在，正為此六十年來(lái)之中國(guó)人，作意背棄自己文化傳統(tǒng)而謀求各自生活之改進(jìn)。當(dāng)知異民族異文化中之一切生活方式，未必是我們的出路。向此邁進(jìn)，到頭會(huì)撲了一個(gè)空。

到如今，我們一切生活，雖在盡量求新求進(jìn)，盡力向西化路上跑；但不滿、不安、苦悶、無(wú)出路的時(shí)代病，卻更深更重，恐會(huì)到達(dá)一無(wú)可救藥之階段。此非危言聳聽，其中真理，卻可拿種種實(shí)事來(lái)作證。

如中國(guó)之平劇，乃至各處地方戲，如越劇、豫劇之類，較之西方之話劇與歌劇，雖同是一種娛樂，而雙方自有深微之相異。求其背里，也自有文化傳統(tǒng)之重要因素。此待深于此道者來(lái)作深入之比較，此處不擬深論。但中國(guó)人自會(huì)喜歡中國(guó)戲，更勝過喜歡西方之話劇與歌劇，事亦易見。上述凌波演梁兄哥，便可為例作證。

然則在日常生活中之消遣，乃至娛樂，中國(guó)人自愛中國(guó)的一套。若論生活享受，即淺至于口腹之欲，如油條豆?jié){之為中國(guó)人所愛好，亦是其一例。若更由此推進(jìn)，在心靈深處之享受上，亦更有異于西方人處。試舉文學(xué)藝術(shù)之其他方面為例。

中國(guó)文學(xué)，自《詩(shī)》、《騷》以下，如陶潛、杜甫、蘇軾，其為中國(guó)歷代人所欣賞、所崇拜之大詩(shī)人，乃至其他大文學(xué)家，在辭賦、散文、詞、曲、小說，各類中之上乘作品，都代表著中國(guó)人共同心靈之所祈向，由此透露出中國(guó)人生中之大興趣與大理想。

稍知欣賞，亦是一安慰。能起共鳴，亦是一滿足。今皆認(rèn)為是死文學(xué)，被冷藏，被擱置。在電影上來(lái)一部模古翻新之劇本，其事易。在其他文學(xué)上，能從傳統(tǒng)中翻新，來(lái)配合時(shí)代要求，其事難。

今天的中國(guó)人，正如《莊子》書中所說：“居空谷者，聞人足音，跫然而喜。”而無(wú)奈此跫然之足音，乃久盼不至，并亦不知其有所盼。于是只感到一片虛寂，一片苦悶。內(nèi)心不得所養(yǎng)，不得享受，實(shí)為一最可悲之事。

——錢穆先生《歷史與文化論叢》