蔣介石敗退到臺灣后,依然過著在大陸時刻板而有規律的生活。每天早晨按時起床,一般夏天在6點,冬天在7點。起床之后,為了不吵醒喜歡晚睡晚起的宋美齡,蔣介石總是不聲不響,躡手躡腳地走出臥室。
然后依次是洗漱、在陽臺上做自編的一套體操、唱圣詩、回到書房靜坐祈禱、寫日記和讀報。
早餐后,蔣介石就動身到“總統府”去辦公。他每次出行都護衛森嚴,車隊經過各道口時,所有的紅綠燈裝置,一律開綠燈,無需片刻等待。
蔣介石一般是每天上午10點鐘左右開始到“總統府”辦公。上午下班后,就直接回官邸吃午飯,然后再睡個午覺。午覺睡好后,在院子稍作散步后,就在家中辦公了。到了下午4點鐘左右,如果宋美齡愿意的話,蔣介石就和她一起到臺北的近郊去兜風,然后再回來吃晚飯。
蔣介石的夜生活也很是單調,一般都是在家里看看電影。到了睡覺的時間,他一定會叫暫停,等第二天接著看。
晚上睡覺之前,蔣介石會習慣地靜坐祈禱40分鐘左右,再散步片刻,才去臥室。
到了1972年,蔣介石已85歲高齡。這年3月,他做了前列腺手術,卻沒有完好,后轉為慢性前列腺炎,健康狀況開始每況愈下。
百密一疏,陽明山一次意外車禍,給蔣介石的身體造成了極大的傷害,此后更是疾病不斷,不但腿不行了,身體也不行了。
時隔不久,蔣介石又因便秘導致肛門肌肉受損,經長時間治療,苦痛不堪。1974年12月,他又因感冒引起肺炎,隨即住進榮民總醫院。1975年1月,又發生心肌缺氧癥。4月5日下午8時1刻,病情進一步惡化;至晚上11時30分許,盡管搶救仍在進行,卻已回天無術。
是年4月5日晚11時50分,蔣介石壽終正寢,終年88歲,臺灣按傳統計歲法宣布為89歲。
蔣介石病逝后,臺灣當局對之進行了“隆重哀悼”,并規定4月6日起,歷時一月為“國喪”期,停止一切娛樂。4月9日,蔣介石靈柩移入國父紀念館,供民眾瞻謁。
囚禁中的張學良知悉蔣介石去世后,立即派人送去了挽聯。挽聯只有16個字:
關懷之殷,情同骨肉;政見之爭,宛若仇讎!
就在4月9日這天下午,經過蔣經國的允許,張學良攜趙四小姐前來吊唁。張學良站在水晶棺旁,久久凝視著雙眼緊閉的蔣介石。在呼風喚雨、叱咤風云六十年后,這位中國歷史上一代強人終于退出了人生舞臺,永久地泯滅了。
此時的張學良難免要想到自己同這位逝者之間的恩怨。
在張學良的一生中,他有近五十年的時間是受著蔣介石支配的。蔣先是支配他的政治生命,接著支配他的個人生死。張學良的人生軌跡因蔣介石的存在而完全改變了。
為了這副挽聯,張學良足足想了3天。“關懷之殷,情同骨肉”,這分明是說蔣介石對他的關懷如骨肉之親,須臾不分。這八個字,說的是他張學良在發動西安事變之前與蔣的關系呢,還是他被蔣囚禁后,蔣在生活上對于他的關懷照顧呢?兩者皆有?
“政見之爭,宛若仇讎”,讎乃chóu仇音,也是仇意。張學良被軟禁后,蔣介石幾度欲殺之而后快,皆因包括宋美齡在內的勸阻、社會輿論的譴責等諸多因素,才恨恨作罷。蔣介石閉目后,仍在囚禁中的張學良,把他與蔣介石的政見之爭,歸之于與蔣“仇讎”的主因,似覺如是,也有身不由己,言不由衷之慨吧?
張學良與蔣介石之間的恩恩怨怨,屈屈16個字又豈能說得清楚,道得明白?
這幅挽聯,不管當時和其后的人們怎么理解,可以肯定的一點是,張將軍對蔣介石的大度大量字字皆明,昭然若揭!
若張將軍走在蔣介石前面,蔣送給張的挽聯又會意涵若何呢?


