木心是真正的橫空出世。

這位1927年就已經出生、煮字療饑半個多世紀、寫下的文學作品逾百萬字的烏鎮人，始終煢煢孑立，默默無聞，十足是個“祖國的陌生人”。直到2006年前后，突然名聲大振，滿城爭說，登上知識界的最高地。

中年時代的木心

可以說，木心真是屬于“出土文物”作家。中國現當代文學界也真是沒有比他更為傳奇的人物了：他的生命是傳奇的，他的履歷是傳奇的，他所書寫涂抹的東西是傳奇的，就連為人所知的過程都是傳奇的。人都說這是文學史上的“木心現象”。

但他這份“傳奇”，是用世界、藝術及文學對他的忘恩負義與殘酷報復換來的。所以，與很多人觀感不同，作為一名讀者，我更把木心視為荒蠻時代的幸存者，而他的作品，是這位虎口逃難者跑在肆虐之路上時的人性主義低吟。

我認為，這才是木心這位布衣作家、及其作品最重要的意義，也是最值得珍視的價值。也就是說，比起他的文學貢獻，我更重視他給當代思想史帶來的遺痕。

木心的本職，是藝術家。但是大多數人和我一樣，認識到這位傳奇人物，憑借的是“文字因緣”。

他后來也確實是靠著文學以峙聲名的。他孤苦伶仃一生，逝前及身后卻因傳奇的身世、靈光閃閃的文字，無端地成為了中國媒體與文化界的焦點人物，并順勢成為中國一代文青們的新晉“祖師爺爺”。早已有很多人，急不可耐地要為他的人生與文字作“晚年論定”—— 其中最不竭余力的當然是他的得意門生陳丹青。這當然是沒有問題的，生活與藝術，還有名聞利養，已經有負于他太多太多。

后學眼中的木心

他也當得起這些遲來的榮譽與鮮花。作為民國文化遺風碩果僅存的“文學老人”，他這一輩子，是在流放、受辱、監獄、遭踐踏、被壓迫中度過的，幾乎無路可逃，是這樣的非人生活，才釀成了《哥倫比亞的倒影》、《文學回憶錄》這些大書。

讀他的散文，念他的詩歌，端詳他的畫作，可以看見民間底層的原態、文化貴族的高雅、精神高遠者的博大深沉。這是當代中國，那些象牙塔里的文人、名利場中的知識沉浮者體會不到的溫情與悲愴。一部現代中國士人的歷史，就烙印在他的生命之中，也刻印在他等身的著作里了。

數年前，曾將木心全部作品搜尋桌前讀過一遍。還是作為一名素味平生讀者，和多數人一樣，我從中也感受到了許多此前沒有過的詫異與驚喜——雖然還有遲疑。他的為人，蒼老、溫雅，卻是挺拔、有力量的；而他的文字，讓我們在可以想象舊時代燼余的“宗廟之美,百官之富”的同時，也召回了一個新的文學傳統。

木心在深冬的海外

他所涂抹下來的一切，從來都不是流行色調。他的作品，你接觸過一回，就忘不了他的格調、情態、思想與睿智。其人其文，實都足以不朽。

木心的文字，風格獨具，完全可稱“木心體”。但平心而論，要說他是“文學大師”，他顯然還是太缺乏分量了。

“文學大師”與否，意味著一種最頂尖的文化較量。他要和古今中西公認的大師寶座上的人們比劃，至少是足以與同領域的一流同行過招，比如與同樣是白話文寫散文的魯迅、周作人、汪曾祺、蘭姆、喬治.斯塔納等一較短長；

比如與現代詩成家的艾略特、帕斯、阿赫瑪托娃、米沃什這些人華山論劍一番，最不濟，也要趕超穆旦、馮至這些還只是“著名”的詩人吧。可木心無論是散文還是詩歌，顯然都還缺乏這樣資本。那些太多歐化、文言交雜多語病的散文，以及分行并無半點詩意的口水詩， 哪里能夠和但丁的詩歌、和《詩經》、 和楚辭相媲美？

木心主要的文學作品

“文學大師”是否，還需要一種周貫的評定參照系。這種參照系，不是狹隘地以木心自己的作品論木心，而是要將木心放置在整個中國文學、至少是百年現代文學的整體下加以評比的。一般來說，中國現代文學還沒有過“大師”——魯迅勉強為之，其余剩下的最強勁的幾位也只能說是“大家”，比如周作人、沈從文、汪曾祺、梁實秋等寥寥數人而已。木心的作品成就，即便只是和周、沈、梁等比較起來，都已經有上下床之別，閱讀得多貧乏，才會認為他夠資格稱得上是所謂“大師”呢？

就我個人閱讀體會而言，木心其作，充其量只能說是“名家”，是現代文學可以聊備一格的人物與風格。他的文字，好，但遠遠沒有臻至于“大師”的境界。他的作品，我全部讀完，只覺得《上海賦》是見真章、別開生面的大文章，其余文字，讀時敬佩不已、過后口齒留香的幾乎沒有。

人說他詩文有“民國范”，部分精華確實有此境地，但大多數詩文在我看來，不如說是歐化、文言、口語拙于匯通導致的“三不像范”更準確。論其思想，也處處透露出一種畸形自戀與病態式的炫耀，歷代文學大師們那種手揮五弦的從容、那種包山涵海的大氣，木心先生集子中泰半是闕如的。

木心與陳丹青師徒

總體而言，雖然有些不敬，但實話實話，我沒有覺得木心先生，有多么驚為天人的文學天賦與寫作才能。甚至可以斷言，沒有陳丹青和梁文道們的重磅推薦， 以及新聞媒體地毯式轟炸與大肆哄炒，他只能算是現代文學史中的二三流作家。

必欲推尊他坐上“文學大師”寶座的朋友們，真的不妨多看看真正的大師經典。看的少，缺少比較，自然容易逢人都諛為大師。

木心的“大師”重排運動，就社會心理而言，可看見名人效應和大眾傳媒是如何左右著大眾的常識判斷， 并如何暗中驅使讀者的選擇導向的。

木心的大師追認熱潮，本身就顯示了一種偶像崇拜的心理結習。現代中國人，總不忘前痛，集體心理的慣習，還是太熱衷于造神了。一位被重現”發現”不久的作家，他的作品還只是陸續出版之中，他的文字還遠遠未被充分閱讀的時候，就有太多人、有太多找新聞的媒體、有太多似懂非懂的吃瓜群眾，就在背后推波助瀾，必欲將他“點將”為文學殿堂中的大師級人物，拱起他瘦弱的身板上圣壇，以至于讓“木心現象”似乎逐漸衍變為“神化木心”的傾向。

浙江烏鎮木心美術館

若說陳丹青對于木心有不虞之譽，那是弟子對恩師的推重，即便有感恩之心過于濃烈的過當評價，有失公允，也是人之常情。但是媒體和大眾對木心登峰造極、毫不靠譜的吹捧， 那一叩三拜的胡言亂語與“假大空” 的評論，真的合適嗎？

一心要抬木心進“大師堂”的，最浩大的支援群體顯然是新一代的中國文青們。可本屆文青，不客氣地說，也未免見識短淺了點。

甚至可以說，進入90年代以后的歷屆文青，在整體上，其閱讀與見識水準一直都有點虛驕矯飾與志淺才疏。也閱讀，但涉獵的不多，一年看個幾百本書已經是驚為天人；也思考，但風花雪月，多數只是點綴下男歡女愛燈紅酒綠的無聊，以示叛逆和深刻感。他們喜歡文學，追捧作家，多數只是幼年時追星行為的變種，是一種“泛娛樂化”的心態延伸而已。

文學、作家、作品，代表的核心不是精神形塑，而是一種時尚：木心傳奇的身世、叛逆的人生、貴族般的情懷、玄虛的文字表達，適足以成為他們“文化身份證”的標配。所以，他們眼中的“大師”木心，多半只是對流行文化的從眾導向的一種被動接受而已，過去是安妮寶貝村上春樹，后來是納蘭性德倉央嘉措，如今是馮唐，是木心，連口味都出奇的一致。

常玉名畫《孤獨的象》

過去法國名導演科克托有句名言說，“對于詩人而言，最大的悲劇莫過于由于誤解而受到欽佩”。木心在當代的“被大師化”，也是同樣遭遇。木心的文字，是心血凝聚，是苦難之吟，我想，他本人若有靈，大概會悲慨自己竟然成為大眾文化消費的小點心。

以木心的為人，一定寧愿回到有文字知己守護的默默無聞，而不愿意因誤解而被捧為莫名其妙的“大師”吧。他生前已經遭遇了太多尷尬，死后還要被浮夸的人群包圍，如何會安寧？

我當然知道，你們痛恨非議木心的人，但我早已習慣了實話實說，與不愿可笑的迎合。

來源：大隱隱于宅（百家號）