●面點(diǎn)工：凌晨3點(diǎn)多起床吃個(gè)面包，才有力氣做早點(diǎn)●外賣小哥：送餐到半夜，早餐叫外賣的少，為睡眠不吃早餐●早餐攤主：趁沒顧客一邊吸溜著蛋花湯，一邊大口吃著油條
農(nóng)民工的早餐，或匆忙或錯(cuò)過
12月11日凌晨4點(diǎn)半，天還未亮，李海的店里已迎來6位顧客。圖為李海正在煮餛燉。
12月16日凌晨1點(diǎn)多，放下手機(jī)，鄭丙強(qiáng)仍然沒有睡意。此時(shí)，距離他起床上班還有不到3個(gè)小時(shí)。
今年25歲的鄭丙強(qiáng)，來自皖北農(nóng)村，在北京西二旗地鐵站附近的一家早餐店打工，主要負(fù)責(zé)做饅頭、包子、發(fā)糕等面點(diǎn)主食。他每天的工作時(shí)段是4點(diǎn)半到11點(diǎn)，做面點(diǎn)；下午6點(diǎn)半到晚上11點(diǎn)，為第二天備料。
每天半夜下班回到宿舍，睡意卻總是遲遲不至?！翱赡苁巧镧娞珌y了吧?！编嵄麖?qiáng)總是自嘲睡眠質(zhì)量?！拔业墓ぷ鞲杏X不到正常的白天和黑夜，三餐也就不怎么像樣。像凌晨3點(diǎn)多起床，吃東西算早餐還是算宵夜？”
像鄭丙強(qiáng)這樣的外來務(wù)工人員，在北京不計(jì)其數(shù)。每天清晨，天或未亮，他們的一天從早餐開始了……
“多少吃點(diǎn)，干活有力氣”
“我早晨一般是沖點(diǎn)蜂蜜水喝，就個(gè)面包，有時(shí)間就再啃個(gè)蘋果，沒有就不啃。多少吃點(diǎn)，干活有力氣。”鄭丙強(qiáng)的手掌比同齡男子要細(xì)嫩很多，他說這是因?yàn)槊刻烊嗝嫒嗟?。與手掌心的白嫩相反，他胳膊上的肌肉則顯得很有線條。“我每天揉面兩三個(gè)小時(shí)，雖然有和面機(jī)，但是要想做出來的東西好吃、有筋道，手揉還是不可少的環(huán)節(jié)。時(shí)間長(zhǎng)了，就當(dāng)是健身。早餐不吃的話，揉面時(shí)容易低血糖。”
有時(shí)睡過頭，沒有吃早餐的時(shí)間，鄭丙強(qiáng)就會(huì)在出門前往嘴里塞一大把花生或者小餅干，拿起杯子仰頭灌下幾口水便匆匆出門。
清晨，當(dāng)鄭丙強(qiáng)已經(jīng)在店里翻揉第一個(gè)面團(tuán)時(shí)，距離他大約10公里外的昌平區(qū)沙河鎮(zhèn)公交站前，也升騰起白乎乎的蒸汽。
年過六旬的劉大爺和老伴來自山東臨沂，他們經(jīng)營(yíng)的“劉家菜煎餅”在周圍很有知名度。每天不到5點(diǎn)，劉大爺和老伴各自推著一輛搭在人力三輪車上的流動(dòng)攤從位于昌平區(qū)定?；是f的出租屋出發(fā)，分別向相反的兩個(gè)方向出發(fā)。劉大爺直奔人流量較大的沙河鎮(zhèn)，老伴則騎著三輪車去生命科學(xué)園地鐵站。兩輛車上懸掛著的收款二維碼牌子，隨著車身搖搖晃晃，漸漸消失在尚未亮起來的清晨里。
與普通煎餅果子不一樣，“劉家菜煎餅”是將提前攤好的煎餅薄餅放在鏊子上烤熱，然后鋪上一層韭菜、白菜、胡蘿卜絲等蔬菜及佐料，再將薄餅折疊出售。這就要求在出攤前，必須先將薄餅制作完成。
“我和老伴每天上午賣完就回家攤薄餅，等著晚上再出來賣一次，半夜回去接著攤。以前住在這兒的外來人口多，一天賣500多張，現(xiàn)在少了一半，刨去所有花銷，一個(gè)月也能攢個(gè)一兩萬元?！眲⒋鬆斀o一位正在等車的小伙子裝好菜煎餅后，從薄餅堆里抽出兩張殘破的，草草一卷就塞進(jìn)嘴里撕咬起來?！安肆糁u，我嚼干煎餅就行，忙活好幾個(gè)小時(shí)了，還沒顧上吃呢。”
為了多睡會(huì)兒不吃早餐
“我一般睜眼已經(jīng)9點(diǎn)多了，一點(diǎn)胃口都沒有，還不如再睡一會(huì)兒?！眮碜院仙坳柕男“?，是一名外賣小哥?！叭藗兒苌俳性绮屯赓u，而且電瓶車也需要時(shí)間充電，我給自己定的作息時(shí)間是從中午開始接單，一直忙到后半夜兩點(diǎn)左右，那時(shí)候很多年輕人喜歡叫夜宵?！?/p>
小白的外號(hào)叫“白蛇”，不僅因?yàn)閷偕?，更因?yàn)榕笥褌冇X得他太瘦了?！拔姨焯祜L(fēng)雨無阻給別人送飯，可我自己都沒吃過幾頓像樣的飯，尤其是早餐?！?/p>
跟小白經(jīng)常聚在一起的幾位外賣小哥，也基本是“早餐從午餐開始”。一份蓋飯，或者一碗湯面加根火腿腸，成了他們最常點(diǎn)的“早餐”?！俺云饋砜?，不耽誤接單?！?/p>
小白和朋友們的電瓶車，基本都配了備用電瓶。到下午的時(shí)候，回家換上備用電瓶，把沒電了的再插上充電。瘦弱的小白，提起用膠帶捆綁起來的5塊電瓶，顯得相當(dāng)吃力，爬上5樓住處，坐在床上大喘了兩三分鐘才緩過來?！靶量帱c(diǎn)，最高的時(shí)候收入也過萬，等過年回家的時(shí)候有底氣?！?/p>
身量相當(dāng)于兩個(gè)小白的劉憲宏，來自河南鄭州農(nóng)村，在北京北二環(huán)一處地下健身房擔(dān)任健身教練已兩年多。二人體型差異巨大，但不吃早餐似乎達(dá)成了共識(shí)。
“我這飯既是早餐也是午餐?！泵刻焐衔?0點(diǎn)上班的劉憲宏把早晨更多時(shí)間用來休息，早飯午飯一頓解決?！拔覀兟殬I(yè)特殊，吃的東西也就比較講究。所以我每天自己帶著來上班，主要是雞蛋白、西藍(lán)花、雞胸肉或者偶爾牛排，再帶一包牛奶。”
練肌肉消耗大量體力，晚上回到位于南四環(huán)劉家窯的出租屋后“完全累癱，每天都是鬧鐘吵醒的，寧愿不吃早餐也要再睡一會(huì)兒。”身為健身教練，劉憲宏深知早餐的重要性?！坝迷绮蛽Q睡眠，也是無奈。”
一家人的早餐在高峰前匆匆解決
李芳萍與老公也來自安徽，開店賣板面已經(jīng)超過3年?！跋滩擞譀]了，再上一盆吧?！泵刻烨宄?，李芳萍的店里總會(huì)有人喊她補(bǔ)充咸菜。“我們腌了一些小咸菜免費(fèi)供應(yīng)。顧客說，我的咸菜比面還好吃，有的人就是沖這先到先得的咸菜才有了起床動(dòng)力呢！”
開店這幾年，李芳萍見證過很多外來務(wù)工人員的來來去去?！拔抑竺娼o的量足，不夠還可以加，蔥花、香菜、辣椒、醋，樣樣隨便加，他們都愛來我這兒吃。有的人，工程項(xiàng)目結(jié)束了，或者活計(jì)沒有了，吃著吃著就再也不來了；有的人說吃著像是回到了老家，天天來。”
上午9點(diǎn)之后，來這里吃早餐的人越來越少。與李芳萍1公里之隔的李海，正帶著父母往電動(dòng)三輪車上裝煤氣罐——他們每月花3000多元租金，承包了靠近公交站一個(gè)餐館的早餐時(shí)段，每天凌晨3點(diǎn)到上午10點(diǎn)。經(jīng)營(yíng)結(jié)束后，要把所有的家伙什帶走。
后半夜，當(dāng)這家餐館打烊關(guān)燈后不久，40歲光景的李海攜父母騎著三輪車趕來準(zhǔn)備早餐。3人按照以往的分工，搭爐灶生火、炸油條、揉面蒸小籠包……
12月11日凌晨4點(diǎn)，趁著還沒顧客，匆匆打上3碗蛋花湯，丟幾條生面條子進(jìn)油鍋，待油條成型，三人一邊吸溜著蛋湯一邊大口吃著油條。李海嘴里叼著半根油條，手上已經(jīng)開始了包小籠包的動(dòng)作，為的是在顧客高峰期能夠供應(yīng)得上。
這時(shí)，店里迎來第一位客人，點(diǎn)了一屜小籠包一碗粥，自己夾了一碟咸菜。李海匆匆把最后一截油條塞進(jìn)嘴里，熟練地端過一屜包子?！耙话闶?點(diǎn)左右人開始多起來，四五十歲以上的居多，二三十歲的一般在6點(diǎn)之后才多起來。”經(jīng)營(yíng)數(shù)年，他總結(jié)出一份“顧客大數(shù)據(jù)”：“中年人多給盛點(diǎn)，他下次還來；年輕人要記住他的樣子和習(xí)慣，他會(huì)覺得老板竟然記著我，感覺受到了重視，這叫‘用戶粘性’。”
（應(yīng)采訪對(duì)象要求，部分受訪者名字為化名）
吳迪
責(zé)任編輯：郭澤華
