「Pia」的一聲，一灘水濺到我的身上和嘴里。

這些液體在子宮里醞釀了 40 周，孕育了新生命。它的味道也讓我明白了「羊水」為什么叫「羊水」。

我聽見了林醫生憋笑失敗的撲哧聲。

但我不能離開。破水后，分娩的萬里長征才邁出第一步，我們的工作是幫助媽媽將孩子迎接到這個世界。

這是產科的日常之一。

我叫張巧稚，是醫院里最底層的工種——實習醫生，今年大五。而產科，是我的第一個輪轉科室。

上班的第一天，我被分配到了林一指醫生底下。他是科里為數不多的男醫生，技術和口碑都很好，醫院里的醫生剖宮產都找他。雖然年紀不小，但總是嬉皮笑臉。

剛從上面那臺分娩下來。外頭的一個護士吆喝道：「老林！急診新收了一個孕婦，讓你去看看。」

「好嘞！」林醫生回應完外頭，對我說：「小張，跟我去看看吧。」

1

「醫生，我感覺流了很多水，對孩子會不會有影響？」說話的孕婦看著年紀不小，打扮的風格挺干練的。但干練也藏不住此刻的慌張，褲子上有明顯的水漬。

林醫生簡單檢查了一下孕婦，有條不紊地問「你這是胎膜早破了，感覺痛不痛？」

孕婦搖了搖頭。

「你現在是孕多少周？」林醫生對于這種情況，似乎也見怪不怪了。

「25。醫生，我這會不會流干呀？」孕婦見林醫生沒回應她的問題，更著急了。

林醫生略微皺了皺眉，說「你放心，你的身體每天都在產生羊水，流不干的。但是你得先入院觀察，我們得確定你有沒有宮內感染。」跟孕婦說完，他又轉過來對我說：「給她辦入院，開檢查單、問病史。」

胎膜破裂（就是所謂的「破水」）一般發生在孕 40 周前后，是自然分娩的一步。

在臨產期前，胎膜破裂都屬于「早破」。28~37 孕周，胎膜破裂并出生的孩子屬于早產兒。而 25 周，甚至連早產兒都算不上，如果這時候把孩子生出來，只能稱作「流產」。孩子存活的概率微乎其微。

但比起流產，更可怕的是「宮內感染」。

羊水和胎膜是胎兒生存的封閉空間，能將細菌隔絕在外面，保證胎兒的發育。但胎膜早破，細菌就可能入侵到宮腔內，危及孩子和母親的生命。

回去的路上，林醫生對我說「如果這個媽媽還沒被感染，我們還有希望保住孩子。」

「那如果感染呢？」

「只能終止妊娠了。」

我點著頭，把這幾個知識點記在了隨身的小筆記本里。

2

在去找那個孕婦問病史前，我簡單看了看她的基本資料：金智英，82年生，37 歲，本地人，博士，工作單位是市里的大型企業。

她之前的孕檢大概是在其他醫院做的，我們系統里沒有她更多的資料。

「你這個胎膜破了是什么時候發現的？」

「上午。上班上到一半，我突然發現下半身很多水。感覺不對勁就就近來你們醫院了。」剛才林醫生安撫之后，她的情緒也平緩了一些。

「那在這之前有什么不舒服的嗎？」

「沒有呀。之前在市婦保每次孕檢都正常的。不過...」她說到這，頓了頓。

「嗯？」

「我跟老公這是做的試管嬰兒才懷上的孩子。而且我們弄了三次，第三次才受孕成功的。」她輕描淡寫地說了這段經歷，其實，試管嬰兒雖然技術成熟，但過程一點都不輕松，取卵也是一個有風險的操作。

金智英接著問「跟這會不會有關系？」

「嗯......」我做出思考狀，扭過頭去，向一旁「考察」我問診技巧的林醫生求助。

林醫生插了句「這個影響因素很多的。如果你提早個 10 年生孩子，或許不會遭這個罪了。」

「呵。」金智英露出一絲苦笑。「提早十年，哪有精力生孩子啊？生完孩子回來說不定就成了平級的下屬了。」

這個女人大概在公司也是個職位不低的管理層，在這之前，她在我面前的形象更多是一個女強人。直到現在，我才反應過來，她還是個需要求助于醫學的孕婦。

磕磕碰碰的，我總算采集完病史。

最后，她看著我倆問「醫生，我這情況要緊嗎？」

我正在組織語言。林醫生接到「現在還不好說，等檢查結果出來吧。我知道你這懷上孩子不容易，我們盡量給你保住孩子，好吧？你先休息吧。」

「想不明白，她都那么大了，怎么還要生？」出了病房后，我問林醫生。35 歲之后懷孕的女性被稱作「高齡產婦」，懷孕過程會比年輕女性遇到更多困難。

「原因可多了，有些人是想著年輕先賺錢，有些是結婚晚，有些是夫妻覺得乏了生個孩子調劑生活。」

我嘆出一口氣「所以說，父母生孩子這件事本身還是自私的吧，還覺得自己付出特別多。」

「你咋那么消極呢？」林醫生打趣我，并結束了這個話題。

作為一個醫生，我如果要留在一線城市三甲醫院，基本上還得讀研讀博，畢業出來的年紀大概也就是金智英十年前的年紀。我猜我也不會立刻準備生孩子。

3

下午四點，檢驗單的報告出來了：除了少數幾個指標略高，大多正常，這在孕婦里很常見。金智英應該沒有感染。

林醫生讓我去告訴金智英這個好消息。

我一進病房，金智英床邊坐了一個年齡跟她差不多的男性，大概就是她的老公。

「他剛才踢我了。」金智英正摸著肚皮，跟老公說笑，聲音溫柔得判若兩人。

我又走了兩步靠近他倆，他們才意識到我是來找他們。

「你們的檢驗單出來了，應該沒有感染。林醫生說這幾天你們先預防感染。然后我們再觀察。」

「那太好了，提心吊膽了一天。」金智英長舒一口氣。

交代完注意事項之后，我準備回辦公室。他們突然喊了我一聲：「醫生！」

我回過頭，「嗯？」

「謝謝你啦。」兩人的表情掛滿了喜悅，哪怕事實上我什么也沒做。

「不...不用謝了。應該的。」我不太擅長這種社交

4

第二天我踩著點到醫院。

八點是夜班跟白班醫護交班的時間。夜班會交代各個病人的情況、新收了幾個急診病人等等。

「22 床家屬昨夜 9:15 反映，患者出現腹痛......」護士念到這一句時，我突然激靈了一下：22 床就是金智英。心里隱隱有一些不安。

交班結束后，是醫生查房的時間。

林醫生對我說「小張，跟我去找 22 床吧。」

林醫生突然的正經讓我有點不習慣，我回道「嗯」。

我拿上了金智英的病歷夾，翻開發現里頭夾了幾張昨夜急查的檢驗報告單，看到報告單上的結果內心登時涼了半截——

昨天還正常的指標都蹭蹭蹭地漲了上來。

我倆一進到病房，金智英的老公就迎上來：「林醫生，怎么會這樣？昨天還好好的，突然間就不舒服，說肚子疼。」他的衣服和昨天一樣，看來一晚都守在了病房沒回去。

我看向了床上的金智英。她跟第一天的氣質截然不同，現在完全是病懨懨的狀態，疲憊得不想說話。

林醫生跟她老公解釋：「你先別急，我看看。」說著，林醫生靠近病床，問了病情后，按了按她的下腹部：「痛嗎？」

按下去的瞬間，金智英的五官擰在一塊，無力地回道「嗯」。

「哎呀，這可不好辦了。是宮內感染。」林醫生看了兩人一眼，頓了頓「得終止妊娠，不然對媽媽的健康也會有威脅。」他的語氣溫和，卻殘酷。

「終止妊娠？......這什么意思？那寶寶怎么辦？」金智英條件反射問到。

我想金智英是知道答案的，只是不想面對——「我們得把孩子引產出來。我們得先保證你的安全。孩子......保不住了。」林醫生為難地告訴他們。

「不！我這才六個月啊。醫生要不你再查查？可能不是什么感染呢？」金智英有點慌張了。

「呃......」林醫生看了一眼金智英，又看了一眼她丈夫。「我們會再做的。但是，基本上......可以確定是感染的。」

金智英的老公插話道：「有沒有既能治療感染又能保住孩子的方法呢？」

「對呀，不是可以放在保溫箱嗎？」金智英在床上掙扎起來問。

「這個孩子連早產兒都不算。存活的概率非常小，甚至可以說是零。而且目前你面臨的最大問題，是感染。如果不能得到控制，甚至有可能會演變成感染性休克，直到危及你的生命。」

「那如果我說我就是不要命，也想讓孩子在肚子里再多待幾天呢？」金智英的回復沒有絲毫猶豫。

「先不說醫學倫理的問題。就算你真的拼了命讓他在肚子里呆著，宮內感染也可能會讓孩子發生腦癱。你覺得這樣算是對孩子負責嗎？」林醫生扼殺了他倆的期待。「我理解你的心情。但是.....」

「不，你根本不不懂。」金智英打斷了林醫生，她的心理防線崩潰了。

我感覺氣氛有些尷尬，勸了一句「我知道你們一時接受不了，孩子以后還能再有的。」

「你當我是你這個年紀嗎？你知道做試管有多難嗎？」金智英的反問里沒有憤怒，而是一片死灰般的平靜，卻讓我不知怎么回復。

之前我還是給他們帶來希望的人。今天，我卻來將這對夫妻拉向了絕望。

我們讓他倆考慮一下，盡快給我們答復。走出病房的那一刻，我聽見金智英的啜泣。

「真的一點希望都沒有嗎？」出來之后我問林醫生。

「醫生不是萬能的。90% 的疾病我們都沒辦法治愈。」

5

那天查完房，我和林醫生在產房連續上了幾臺剖宮產。回辦公室時，已經是傍晚，護士告訴我們兩件事。

金智英的老公來找過我們好幾次。

金智英的體溫一直在升高——這意味著感染在進一步加重。

我們來到他們病床前。金智英還是依舊病懨懨地躺著，不同的是眼睛又紅又腫。

他們大概白天又咨詢了不少人，查了不少資料。但得到的結果還是他們不想要的。他們抱著最后一絲希望咨詢林醫生：真的一點希望都沒嗎？

「唉。」林醫生回復「我知道很難，但真的沒有辦法了。」

「醫生，我們決定......放棄保胎了。」盡管已經接受了事實，親口說出這句話，對一個母親依舊很難。

我打印了一份知情同意書給他們。金智英手握著筆，躊蹴了半晌才將筆尖落在紙上，寫出來的字沒有一筆是順暢的。

終止妊娠就是引產，其實很簡單，往宮腔內打一針「利凡諾爾」，24小時后把孩子「生」出來就好。只是「生」出來的孩子，已經死了。

此刻，我看著林醫生拿著注射器，為了扎入子宮內，針頭比普通針管長且粗。金智英也看到了，問了一句：「這會不會扎到孩子呀？」

「就算扎到又有什么所謂呢？反正這一針下去，他也活不了。」這一想法剛冒出，我就感到內疚。

「放心，不會的。」林醫生從金智英的小腹部扎入宮腔內，干凈利落，金智英也似乎沒有半點感覺。

打針前后，金智英都盯著、摸著自己的肚子。打完針之后，我在給林醫生收拾醫療廢物，聽到她喃喃自語了一句：「他還在動欸。」那一刻，不知道為什么鼻頭一酸，我看了看她。干涸的眼眶有一滴眼淚流向了太陽穴。

這天最后一次走出房間的時候，他的丈夫對著我的背影說了一句「辛苦了。」那是出于素養和習慣說出的話，充滿疲憊和無奈，盡管從某種意義上，我們屬于結束了他孩子生命的人。

我覺得這一次走出病房，像狼狽脫逃。

6

打完針的第二天，金智英和其他臨產的媽媽一樣進到了產房。

這是一個特別簡單的分娩。25 周的胎兒雖然初具人形，但還很小，不像 40 周時分娩那么痛苦。

在我實習這些天參加的分娩中，每個痛得死去活來的媽媽都會在看到孩子的那一刻展露放松的笑容。而這個「輕松」的分娩過程里，金智英的表情面如死灰。

分娩過程很順利，胎兒生下來沒有一點生命體征。林醫生讓我把死胎放到小盆里。這時候，我聽到金智英對我說「醫生，我能不能看看孩子？」

我不了解流程和規定，只覺得這似乎有些殘忍，于是望向了林醫生。他正對金智英說：「我們還是給你老公看吧？」

「就讓我看一下吧......」她的聲音有些虛弱「求你了。」

林醫生看了看生命體征的指數，向我點了點頭。于是，我把小盆放在了產床旁邊，掀開了上面的布。

孩子已經有了人型，一個女孩。如果她能順利誕生，她會有一個條件不錯的家庭、優秀的父母。

「醫生，幫忙放在我旁邊吧。就一會會兒。」她看著我的眼神，居然有著一點哀求。

我心里難受，但還是放過去了。

金智英伸出了一只手，撫摸著孩子，慢慢地說出了一句「孩子，別怕，媽媽在這。」

那一刻，我的眼淚就忍不住了。我躲到了產房外面去。

林醫生已經在外頭。

「你干了那么多年也沒習慣這種場合嗎？」我問他。

「唉。你之前不是說父母都是自私的嗎？」我不明白他為什么要反問我。「其實吧，從醫學的角度來看，父母的確都挺自私的，孩子也是。懷孕的過程，母體和嬰兒本質上都是在相互排斥、爭奪營養。可是吧，你記得她昨天說不要命也想保胎嗎？我相信她說的是實話。」他頓了頓，又講了一句：

「唉，自私是寫在人類基因里的，但母愛能讓人壓制自己的自私。」

「你怎么突然那么正經。」我實在不知道怎么回他，把話題岔開了。

「進去吧。后面還有好幾臺呢。」林醫生說完，先進了產房。

一進去，我看到金智英還在撫摸自己的孩子。

我突然意識到，在這一刻，她不是職場女性、不是孕婦，是個純粹的——媽媽。

「你很堅強。」我安慰了她一句。后來我才知道，很少有媽媽能受得了這樣的場景。

「唉，堅強啥，眼淚昨天都流干了。」

本文經由 浙江大學醫學院腫瘤學碩士 婦產科主治醫師 田吉順 審核

參考文獻

[1] 田吉順 (2019). 產科男醫生手記. 杭州: 浙江大學出版社.

[2] Patrick Duff, MD (2019). 足月前(臨產前)胎膜早破. [online] Uptodate. Available at: https://uptodate/contents/zh-Hans/preterm-prelabor-rupture-of-membranes-clinical-manifestations-and-diagnosis [Accessed 18 Dec. 2019].

大家好。這是丁香醫生的全新欄目「實習醫生張巧稚」。

每一期都會以真實發生在醫院里的故事為原型做改編，也希望能將一個醫生的成長展現給大家。

歡迎大家繼續關注。

策劃 Jame

責編巨人

作者 Jame

插畫 好的山姆

封面圖來源好的山姆