編者按：我們上一篇 文章 是從出租女友的角度講的，而今天的文章是從幾位客戶的角度 —— 需要特別說明的是，其中主要的受訪者是位 “非綠” 租客（往下看就明白了）。那么他多大程度上能代表客戶群體呢？對此作者做了補充：“現實中，非綠租客意向是比綠色（即只陪吃飯聊天逛街）多的，但很多會被出租女友轉化成綠色。從實際租約來看，綠色遠多于非綠，因為出租女友基本都是綠色。”

也因此，你會從這兩篇文章中感到強烈的不對等感：一邊是只接綠單的 “女友” 們，另一邊是只租 “非綠” 的男客戶。兩篇的視角錯位之下，年輕人在親密關系中的性別關系，愈加讓人難以忽視，而 “親密”、“戀愛” 這些概念，卻變得更加面目模糊起來。

我采訪過幾個出租女友（見 這篇 ），她們大多有自己的工作，拿這個當一個兼職，一般按時收費，只接 “綠單”（即只陪吃飯、聊天、逛街）。網站、APP、微信群，“租友” 的平臺很多，而且靠譜的會明確規定：只接綠單，客戶有非綠單要求（自己體會）的話，“女友” 可以直接舉報，但即使如此，愿意和我聊的 “女友” 還是很少。不過相比之下，找到愿意受訪的客戶就難上加難了。

“他連戀愛都沒時間談，有什么需求直接去租，才不會跟你扯。”

租女友的客戶群里，似乎都是多金而忙碌的大佬，他們會在群里發個1000元的紅包后就銷聲匿跡，在私聊甩來一個666元的 “看照” 紅包后再無回音。這些人忙到戀愛都談 “壓縮” 的，我這個稚嫩的田野新手無法觸及到他們。

好在 “平民” 客戶易熠應了我的電話邀約，但他也讓我明白，客戶受訪者難找還有一個原因：相對我采訪過的 “女友”，一些客戶對 “非綠單”是很執著的，而 “非綠租約” 這個話題，他們肯定不愿意聊......易熠是個例外。

電話打來，已是晚上近10點。大概他剛到家，電話那頭鼠標按鍵一點、美劇開始播放、外賣盒打開的聲音悉窣傳來，傳達著濃厚的單身生活氣息。我先問了一些婚戀情況，他吃著夜宵含糊其辭。當我第一次提到租女友時，他停下咀嚼，好似語氣隨意回答了我。

“談戀愛很麻煩。租女友很方便啊很快餐啊，比我談朋友還快餐”。

快餐式的戀愛，即取即用即棄。

約炮似乎也是個不錯的選擇。一夜歡暢，太陽高掛，各回各家。然而，人與人的互動復雜又充滿不可期，一場 “約炮” 可能帶來的是無盡的糾纏，或許是一炮之后的空虛。因此有一批（有錢）人，他們選擇了更加高效穩妥的方式 —— 買。

某網站截圖

“約什么的，大海撈針太煩了。租友比搖一搖更升級吧。”

易熠曾經嘗試約炮，但很快便放棄。約炮對大部分男性而言，就像對著一片茫茫曠野嚎叫；對于大部分女性而言，就像在海一樣的屌圖中尋找一顆鉆石。渺茫而徒勞。

“約不到啊，怎么約？那你約嗎？”

“不喜歡經常約的女的。”

“約多麻煩，手機發來發去你知道她長什么樣？”

除了易熠，所有訪談對象似乎都對約炮不甚感冒。約炮要約，要社交。因而需要搜尋，需要魅力的自證，需要勾搭，需要聊騷，需要不安的等待。耗費時間精力，也消耗疲倦生活里僅剩的情緒。

現代人的孤獨，是疲于與人交往的孤獨。碎片化的現代性映射在生活，就是要投資少、周期短、效益高。不確定性的焦灼尋覓實在令人倦怠不堪，不如花錢買個 “確定”，排除風險。

這促使他們開始尋找一種特別的、短暫的又無須計后果的情欲交流方式。

“租女友就是租來……就是 ‘綠色’ 的反義詞咯。我有需求啊，需求很成立啊。一般又沒寫綠色不綠色，加的時候又不知道。我肯定都往好的方面想的。”

易熠是非綠租友的忠誠客戶，在一次次走馬觀燈的租友體驗中，享受著一個個未知而新鮮的身體，沉迷其中，樂此不疲。

據易熠說，大部分女友都是綠色出租，因此 “供給” 不足，得看運氣。他找到的同意非綠的女生，也都有自己的工作，還有過一個高三學生。

“我以前好像租過一個蠻好的，不知道為什么后來她把我刪掉了。也很正常啊，畢竟她們只是為了賺錢，難不成指望一炮之后愛上我？太麻煩了。她在一個點心店工作，一個月三四千塊根本不夠用。然后她來我家了，我問她你不害怕嗎？她就說我力氣很大的，她就這么跟我說的。她好像就第二次租吧，96、95年的。我現在找的都是94、93年后（生人）。”

Asian Boss 制作的 “We Rented A Girlfriend In China” 視頻截圖：被采訪的 “女友” 表示只接綠單，只在公共場合見面，而且只允許握手程度的肢體接觸

除了 “供給” 數量得看運氣，“供給質量” 也得看運氣。易熠講了一段 “最糟糕” 的體驗：

易熠：護士姐姐九幾年的吧，很貴的捏。而且我體驗也很差，她好像比較成熟了，很會保護自己，我就很不舒服了。越不會保護自己我越舒服咯。護士小姐姐么就這么一次，反正以后不找她了,是我最糟糕的體驗沒有之一。她長得也還可以，但是她就是比較機車，怎么樣也不能怎么樣，摸倒是讓摸的，嘴唇胸部不讓我親。而且她的床就是特別軟，我就是做著特別難受。

我：那你們提前有協商嗎？

易熠：我覺得這個隨性一點吧，遇到了就算自己倒霉咯。

我：可你付了錢呀？

易熠：總歸還是看臨場吧。講那么清楚你以為拍戲呢。

我：是照之前的價格給了她？

易熠：是。懶得去說，趕緊走就行了。就算我倒霉了就是。

我：是不是你沒有調動起來氣氛什么的，前戲沒做好？

易熠：她就是沒有前戲啊，她就這樣的，我也不知道為什么，每個人不一樣的。你可能這種事情經歷少，反正說了你也不明白。

盡管是一場明碼標價的經濟交易，租女友仍然沒有成為可定制的性服務，甚至不保證性滿足。正是這種區分于產業化性服務的 “日常性”，更讓性體驗具有人際間的真實感和特別之處。租女友的重點實際在 “女友” 的角色上，于是性互動就包含著向中意的 “女友” 展示自己性魅力，從而獲證自我性風采的肯定的意涵。“性” 在此處，實際上超越了簡單的性交行為所帶來的身體需求的滿足。

所以易熠不覺得自己是嫖客，他甚至強調：

“我找的不是小姐啊，我找的就是租女友。我不大喜歡小姐，我就是在不是小姐的人里面找，然后呢她們長相要比較符合我的審美，我喜歡稍微有點肉肉的女生，不要太瘦的。滿足這兩點的話我就愿意和她們啪啪啪了。”

“干凈”，在易熠看來，是區分小姐和租女友的重點。仔細品味，此 “干凈” 是社會文化層面意義上的：不是上來就啪，不是為啪而啪，不是人盡可啪，是在約會之后，是和 “女友”，是偶爾幾次。

Asian Boss 制作的 “We Rented A Girlfriend In China” 視頻截圖：主持人在瀏覽 “女友” 的自我介紹

瀏覽挑選，勾選一個喜歡的女孩，她也為你做了準備，約定見面時間，心動赴約，吃飯電影逛逛街，之后 “自然而然” 滾在了床上。她技巧不甚純熟，不懂取悅，甚至對你有所限制，但你仍然接受。就好像在一個下午談完了一場新鮮的戀愛，即便缺憾也都是 “真實” 的生活體驗。

所謂 “干凈”，好像還帶了一絲純潔的、愛情的、親密的意味。

“我覺得心里上好受點。我覺得可能她們不是職業的，她們偶爾做，小姐一直做，我就當她們多談過幾個男朋友。而且吃過飯聊過天或者看看電影，所以做的時候也不會尷尬，體驗也比較好咯。點心店小姐姐，她講她第二次租，我也信的，我感覺得出啊。”

“親密” 指的是兩個人之間身體或情感上的距離的縮小。 “租女友” 形成了一種非常規的親密形態：不僅僅局限于身體快感，還需要情感上的滿足，是一種類似戀愛的體驗；而另一方面，又基本沒有發展成戀愛的 “危險”。

客戶們一般就租一兩次，之后 “就失去興趣了”。即便出現了第三次，或者真動心了，最有可能的后續是，對方迅速撤離，而你無能為力。沒有藕斷絲連，沒有糾纏期待，沒有情感升溫，你的心動幻覺會理智地停在此刻。你會很快地從這種心動中抽離出來。

“有個人好像是個客服，后來租了兩次以后她就微信她就不回我了，弄得我好傷心啊。這個是我比較長情的一個，租了兩次我還想租她，一般性這種情況比較少，我也不知道為什么。這個妹子，唉，感覺比較好，是我喜歡的類型吧，性價比高我感覺（笑），喜歡有一點點吧，動過心吧。后來么，就是找下一個唄，不然還要怎么樣。”

你預知了結果，從而安心享受過程。這是社會學家齊美爾所說的 “冒險”： “冒險是一段插曲，它與日常生活之間存在著距離，因為它是對習以為常的當下性和因果關系的一種遠離。” 冒險消除了日常生活的制約，創造了一種新的存在體驗，但最終，你仍能回到不會因冒險而改變的日常生活的規律與秩序中。

如訪談對象阿樂 —— 他自己是位出租男友，也會去綠色租女生 —— 他告訴我：“我就想就是享受一下，去喜歡一個好看的人，就是好看到底的人。但是不會喜歡到感情上，只是欣賞的那種，讓自己開心一點。這就好比你去歡樂谷過山車，很爽，因為你知道你最后還是會回到地面上啊。”

租完之后，她還是她，你還是你。你繼續自己的生活，體驗結束，充電完畢。

Asian Boss制作的 “We Rented A Girlfriend In Japan” 視頻截圖

鮑曼在 Liquid Love 一書中預言，終生合作伙伴關系所提供的堅實感和安全感，正在被個體化趨勢和技術變革 “液化”。“租女友” 這種另類的親密實踐，不過是更宏大的結構性背景在精神生活中的映射。我們正在經歷一種資本主義文化的轉型：追求安全性和穩定性的 “長期” 心態，在被追求適應性和靈活性的 “短期” 心態替代。長期的投入與承諾意味著擴大風險范圍，而即刻滿足的 “短期” 形態成為了一個誘人又顯得合理的選擇。

用一次性的交易消解情欲的易逝，用即刻的滿足抵御瞬間的寂寞，然后繼續投入到生活的疲乏常態中，簡單又虛無。

但會不會正是因為這一切太簡單了，才顯得虛無？想要就買，吃飽就扔，餓了再買 —— 如何親密真的可以這么簡單，那的確不用再努力經營，也就不再有長期關系才可能帶來的滿足感和陪伴感。不會進行長期關系，也不想麻煩，就繼續租下去，就繼續沒有長期關系。

我很好奇易熠會不會一直租下去，現在他已經有些厭倦了：“99年的那個是我最后一次。所有的這些就是來一個刪一個，已經可以了。我覺得租個一次3000塊錢，我能買好多東西了。我不知道為什么，現在感覺就是兩三次以后我就一點興趣都沒有了。對這個事情是一直感興趣的，但一直得找到新的人，這個比較困難，太難了。”

這篇文章是專題 “ Modern Love ” 第三篇。下一篇是另一個單身男人的故事，但和出租女友無關。

// 編輯：Alexwood，趙四

// 頭圖來源：“We Rented a Girlfriend in Japan” by ASIAN BOSS

//封面設計：雪花