導讀：在2019年的今天，“11歲”的《摩登家庭》似乎已經褪去了些許時代維度上的“摩登”，而當我們再次回看這部經典家庭喜劇，卻可以在看似簡單的影像記錄中，循跡其中敘事手法的前瞻。

文 | 羊毛

正如劇名一樣，《摩登家庭》的文化背景是“摩登”，故事的重心卻依舊是“家庭”。以“家庭”“喜劇”兩個再普通不過的元素切入的《摩登家庭》，不落俗的關鍵則是將摩登文化和家庭解讀盡可能地融于日常——真實到讓觀眾近乎誤以為真的日常。

一線之隔：

“偽紀錄片”形式的真實感營造

“Kids, breakfast!”一個經典美式獨棟住宅的全景鏡頭，伴隨著每天照例出現的喊孩子吃早餐的聲音，2009年，《摩登家庭》的第一集就這樣開始了。

劇中講述了極具代表的三個典型美國家庭，以及他們復雜而混亂的日常生活和情感世界，也一并描繪了三種截然不同的現代美國家庭形態：擁有三個孩子的傳統美國家庭——Dunphy一家；律師Mitchell和在農場長大的Cameron組成的同性戀家庭；年長且事業有成的Jay和異國美女Gloria，以及繼子組成的老夫少妻家庭。三個小家庭同屬于一個大家庭，家人之間的沖突、溫暖、誤會、磨合也象征著整個社會各種形態家庭的融合共存。

對于這樣一個本身就極具戲劇性的敘事空間里，劇組選擇的呈現形態是“記錄”。通過“偽紀錄片”的形式給予觀眾故事本身即是真實的錯覺，從平凡之處激發最本真的感動。而紀錄片質感的營造，一是借助于訪談，二是依托于鏡頭。

第一季第一集三個家庭的引入就是通過“沒有設定開頭的生活化場景+記錄式采訪畫面”實現的。甚至在最初的采訪鏡頭中配上人物名字字幕的做法，也強化著紀錄片的質感。

不急于敘述一個完整的故事，而是由日常對話和事后采訪中的語言、神態、動作等細節將復雜關系中的人物性格定調，與人物背景有關的關鍵信息也由“受訪者”（即劇中主角）直接說出。觀眾在不明所以的時候就不知不覺被帶入一個觀察的狀態，而屏幕中上演的仿佛也不再是編造出來的電視劇，而是正在發生的真實。這種不激烈，但是又不甚了解的感覺，激發出觀眾的探索欲，由對每個人物的好奇出發，不知不覺陷入故事中，和這個美國家庭一起成長。

《摩登家庭》試圖借助采訪形成“偽紀錄”效果，其中也包含著對真人秀的畫面風格參考。劇中巧妙地借助了“沙發”這個家庭物件，當主人公坐在沙發上，對影像已經記錄下的事件進行回顧，或是對即將發生的事情進行預判的時候，就已經人為地劃分出了一個區別于故事線的“真實空間”。在這個空間里，主人公和觀眾仿佛和觀眾站在一個空間里去評述，這一手法在現在的觀察類真人秀中也尤為常見。

在鏡頭設計上，《摩登家庭》是大景別的環境呈現+多角度固定機位+跟隨鏡頭、搖鏡頭的綜合運用。畫面常常是跟隨著一個主體，通過運動鏡頭轉換不同的場景。在跟隨過程中，其他人物入畫出畫，不斷有新的對話和場景發生；或是在一群人中不斷變化視覺中心，發現不同的戲劇點。第一集中Cam被紅外線攝像機記錄下的晚上偷吃零食的畫面，也和真人秀夜間的紅外記錄方式類似，體現出了制作方對真實感還原的呈現手段的探索，頗具紀實色彩。

在前幾集中，鏡頭時常會出現劇烈搖晃、跑動感，甚至鏡頭放大時焦距的突然變化，手持DV的自然晃動被悉數保留。這些犧牲掉一些穩定性的，反倒有效地模擬出了一個拿著DV隨機、迅速拍攝下身邊的這個家庭的旁觀者視角。劇中經常出現的雙手摩挲、嘴角抽動等動作神態的近景和特寫，則與真人秀借助情緒化細節烘托氛圍的手法如出一轍。

值得一提的還有前后景的處理。無論是球場邊Gloria和人爭執時，前景一閃而過的路人，后景議論紛紛的其他家長；還是商場里的欄桿、廚房的廚具等前景遮擋，背景人聲的鋪墊等，都充分還原了真實生活中可能出現的各種畫面元素。

其實劇本創作伊始，就曾考慮過安排一個到美國家庭交換的學生角色，記錄下Jay家里的美式家庭的點滴，這也是最初幾集紀錄片意味較重的原因。雖然最終放棄了這個設定，但恰恰是這些不完美甚至顯得有些粗糙的鏡頭在最初確立了全劇的“偽紀錄片”風格，之后的畫面不再劇烈晃動，但“對當事人進行訪談+觀眾站在第三人稱視角觀察”的影像風格已經穩定，真實的記錄感也早已深入人心。

由此，以“偽紀錄片”模式制作的《摩登家庭》糅合紀錄片、人物專題片、真人秀三者的特性，并通過最初“不完美”的鏡頭操控，實現了真實效果的最大化。

節奏，還是節奏

作為一部家庭主題的喜劇，如何在日常素材中提煉笑點，帶來充實的劇情觀感，《摩登家庭》的趣味的關鍵還是節奏。節奏感的呈現源于信息量的集中。或鏡頭、或走位、或聲音，畫面中起碼有一個元素在不斷運動、變化，持續吸引觀眾的注意力。

在畫面節奏上，《摩登家庭》的故事常常以一個跟隨主角的運動鏡頭引入，在短時間內將環境、人物關系等基本信息交代清楚。在大景別畫面中，通過人物的走位強調動勢，反映情緒、氛圍；在中近、近景畫面中則通過對演員神態的捕捉，激發笑點和戲劇化效果。

聲音把控在劇中的作用也尤為突出。一方面，聲音使場景得以自然過渡。場景轉換的時候，最先進入的常常就是另一場景另一主體的聲音，使畫面的切換有了連接其中的介質。另一方面，人物的塑造很大程度上是借由語言風格完成的。一家人對一件事情各抒己見時，高密度的聲音元素常常讓人應接不暇。家庭成員們或敏感、或無厘頭、或暴躁、或固執，截然不同的性格特質通過對白設計凸顯，發生奇妙的化學反應，一掃家庭紀實的枯燥。在聲音節奏上，《摩登家庭》強調停頓與重疊。連續的對白一氣呵成，停頓時也留有足夠間隙。例如在家人爭吵的過程中，多是七嘴八舌的場面，但當涉及觸動點，混亂便會戛然而止，給予情緒足夠的釋放；又比如在尷尬的時候，對白也會停頓，而讓注意力更多地集中在動作、語氣或是臺詞本身帶來笑點上。沒有了罐頭笑聲的《摩登家庭》的聲音是鮮活飽滿、細節豐富的，兩極化的節奏變速使全劇風格輕快而活潑，塑造出流暢自然的喜劇效果。

介質思考：《摩登家庭》的畫面延伸

大題材是傳統的家庭生活，文化背景多元，而在敘事方式上，《摩登家庭》卻也總在不斷創新嘗試，其中第六季第16集整集都通過電腦屏幕呈現，體現出其對介質的思考和表達方式的前瞻。

第六季第16集將故事設定在登機前20分鐘的時間范圍內，畫面范圍僅限于Claire的電腦屏幕，劇中的時間和真實的時間流逝速度是相同的，帶來不被切割的同步真實感。從電腦上的文字聊天，到為了找Haley和家人們視頻、破解郵箱密碼，甚至聊天間隙瀏覽網站等使用電腦的過程都被原封不動地記錄。家人們所在的場所、正在做的事，以及各種猜測、反應都經由視覺畫面的放大、縮小、移動，隨著Claire的視線移動，在電腦屏幕上呈現，甚至通過多方通話同步交流。雖然畫面限定在電腦屏幕，但事情的經過通過視頻和對話得到清晰展現，實現了由屏幕內向屏幕外的延伸。由于所有的信息獲取都變得間接，整個故事的懸念也由此增強，觀眾和Claire同步猜測、發現，劇情不斷被推向高潮，最后有驚無險的結局形成反差，但家人們間的情感聯結卻在短短20分鐘內自然流露。

相似的手法在2018年的犯罪劇情片《網絡迷蹤》（《Searching》）也被運用，同樣是借助屏幕講故事，《網絡迷蹤》中真相不斷被推翻、重建，一步步挖掘的過程，體現搜索的強大，以及現代社會“網絡”這一重要介質下的生存形態特征。而《摩登家庭》第六季對于網絡“小屏”這一呈現方式的探索則是在早于《網絡迷蹤》的2014年，凸顯了網絡不受時空限制的特性。雖然創作時間更早，但對于一個日常小事件和僅僅20分鐘的時長來說來說，其劇情的緊湊感和畫面表達已經十分成熟。

而無論是《摩登家庭》還是《網絡迷蹤》，他們在強調網絡與生活、人際關系密不可分，一切都可以被關聯和發現的同時，也提出了對于真相、人內心情感的思考——網絡的強大反而時常讓我們忽視了周圍的真實生活和身邊的人。從主題到創作手法，既有新意，也觸動人心。

對于陪伴了觀眾11個年頭的《摩登家庭》，比起單純的追劇，觀眾更喜歡稱他們為“我的美國遠房親戚”。《摩登家庭》似乎總能讓人捧腹大笑，卻又笑中帶淚。這之中，有關于真實風格的思考，不同藝術體裁的結合、敘事手段的創新，更重要的是平凡卻動人的真情。2019，《摩登家庭》即將迎來最終季，而我們舍不得告別。