來源：孜循Edu 作者：Susan

要說12月初，備受關(guān)注的國產(chǎn)電影，必有《誤殺》一席。

翻拍自印度電影《誤殺瞞天記》，這一部《誤殺》漸入佳境，從初登銀幕的豆瓣7.5分，穩(wěn)步上升到7.8分。甚至有人直呼：“年度最佳反派，就是它了！”

與電影同樣璀璨的，還有配角陳沖。憑借其精湛的演技、強(qiáng)大的氣場，分分鐘上了熱搜。

看了她的表演過后，觀眾直呼：“每一根汗毛都在演戲。”

1961年出生的陳沖，今年已經(jīng)58周歲了。

無可厚非，時(shí)光在她的臉上留下了很明顯的痕跡，但她卻還是那樣美麗、獨(dú)特——臉頰上每一絲細(xì)微的皺紋，都是歷經(jīng)歲月沉淀的年輪。

如今與陳沖同輩的女演員，似乎都在爭先恐后地營造“凍齡女神”的人設(shè)。

當(dāng)65歲的趙雅芝依舊膚如凝脂皓齒紅唇，當(dāng)67歲的劉曉慶還在演16歲少女，當(dāng)70歲的潘迎紫依舊嬌俏可人。

這些有如“天山童姥”般的女明星，不由得讓人想起電影《邪不壓正》中的許晴——自詡70歲高齡，堅(jiān)持注射“不老針”，令人忍俊不禁。

相比之下，58歲的陳沖，長得是真有點(diǎn)“著急”。

幸運(yùn)的是，當(dāng)其他女明星隔三差五地被批評“裝嫩”，只有陳沖獨(dú)具一格——揮別千篇一律的“少女感”，在成熟女性的路上越走越遠(yuǎn)。

陳沖的美，從不違和。

她放棄一切，赴美留學(xué)

1981年的“小花”

如今的年輕人，熟悉“陳沖”的不算太多，清楚她頭頂?shù)墓猸h(huán)有多耀眼的更是寥寥。

她是第一個(gè)登上奧斯卡頒獎臺的華裔女演員，也是奧斯卡金像獎終身評委，被評為全球最美50人之一。

在臺灣電影金馬獎還沒有涼透，還能代表華語電影最高榮譽(yù)之時(shí)，陳沖曾5次捧回獎杯：2次影后，1次最佳影片，1次最佳導(dǎo)演，1次最佳改編劇本——這些獎項(xiàng)的含金量令人望塵莫及。

哪怕是戲骨“鞏皇”，也只拿過1次金馬影后提名。

值得一提的是，早在1979年，18歲的陳沖便憑借電影《小花》成為史上最年輕的百花獎影后。當(dāng)時(shí)與她搭戲的，是還沒出演偉大領(lǐng)袖的“奶油小生”唐國強(qiáng)；給她作配的，是滿臉膠原蛋白的“真少女”劉曉慶。

當(dāng)時(shí)的她，是真的年輕——略有些嬰兒肥的臉龐上掛著并不分明的五官，一顰一笑，如沐春風(fēng)。不經(jīng)意間的輕抿嘴唇，眼神總?cè)浅鯌偕倥臏厍椤?/p>

鮮花與掌聲紛至沓來，與之相隨的是沉重的壓力與同行的覬覦。

為了拍攝電影，陳沖耽誤了學(xué)業(yè)，這讓出生于書香門第的她無法忍受。在拿下百花影后的2年后，陳沖決定放下一切，前去美國學(xué)習(xí)電影導(dǎo)演。

40年前的今天，若有微博，那陳沖必定是熱搜榜上的常客。

以陳沖當(dāng)年的國民度，就好比2019年的楊紫突然宣布退圈修學(xué)。評論區(qū)里必將涌來一波又一波不解的粉絲，每一位頭上都掛著100個(gè)黑人問號——所有人都知道，當(dāng)她放棄了如今擁有的一片天地，再度歸來之時(shí)，便極有可能人走茶涼。

可陳沖明白：無邊無際的名利場將令她無所適從，日益膨脹的虛榮心驅(qū)使她迷失了自我。

就這樣，陳沖出發(fā)留學(xué)了。她只留下了一張?jiān)陲w機(jī)前笑著揮手的照片——這一揮，便是告別了少女時(shí)代。

最能代表亞洲的絕代風(fēng)華

1987年，《末代皇帝》中的她與他

作為第一位赴美留學(xué)的內(nèi)地女演員，陳沖的留學(xué)之路并不容易。

很難想象，這位紅極一時(shí)的中國女演員到了美國，還得在業(yè)余時(shí)間打工賺學(xué)費(fèi)。而她打工的方式，正是在好萊塢接戲，出演一眾小角色。

放棄國內(nèi)一線小花，遠(yuǎn)赴重洋在好萊塢跑龍?zhí)住?dāng)時(shí)陳沖面臨的最大質(zhì)疑，便是“崇洋媚外”。更令她頭疼的，是她在諸多影片中略顯暴露的衣著，引來了國內(nèi)罵聲一片。

八九十年代，還沒有什么祝中國女孩早日穿衣自由的話語。曾經(jīng)清純可人的“小花”和性感裸露的“誘僧”，是那樣格格不入，令人難以接受。不理解她的人，都覺得她出國演了三級片。

【陳沖在電影《誘僧》中的扮相：

為了一個(gè)好角色，她“剃發(fā)為尼”】

1986年，25歲的陳沖終于遇見了她的貴人——意大利導(dǎo)演貝納爾多·貝托魯奇。

與此同時(shí)，她也終于遇見了她人生中最重要的角色——《末代皇帝》中的女主角婉容。

【1987年《末代皇帝》劇照：陳沖與尊龍】

她在戲里的丈夫，是被譽(yù)為“亞洲最美男子”的好萊塢巨星尊龍；與她“共享”同一位丈夫的，是當(dāng)時(shí)同樣赴美留學(xué)、后來驚艷好萊塢的鄔君梅。

《末代皇帝》講述的是清朝最后一位皇帝愛新覺羅·溥儀跌宕起伏的一生，由中意合拍，并史無前例地在北京紫禁城取景。憑借優(yōu)秀的劇本、演員、音樂，該片毫無疑問地?cái)孬@了 第60屆奧斯卡金像獎包括最佳影片在內(nèi)的9項(xiàng)大獎。

1988年奧斯卡頒獎典禮上的尊龍與陳沖，無疑是最引人注目的“華人之光”——俊男靚女，絕代風(fēng)華。不為人知的是，那時(shí)還不是導(dǎo)演的李安，只是一位賦閑在家的“家庭主夫”。

與家境殷實(shí)的陳沖不同，孤兒出身的尊龍本名吳國良。

他由一位殘疾婦女領(lǐng)養(yǎng)長大，很小便被賣進(jìn)了香港本地的戲班子。18歲時(shí)，尊龍孤身來到了北美這一方土地，白天打工、晚上學(xué)習(xí)——從社會底層一路打拼，終于在好萊塢拼下了自己的一席之地。

談及為什么自己的藝名叫“John Lone(尊龍)”，他說，一個(gè)“Lone”字，既能代表他從小孤獨(dú)的狀態(tài)，亦是對家鄉(xiāng)故土“龍”的思念。

尊龍對中國的情感有多深？

從他推辭好萊塢大片，自降片酬與內(nèi)地導(dǎo)演合作，連續(xù)數(shù)月揣摩角色的行動中，便可見一斑。只可惜，當(dāng)時(shí)那位內(nèi)地導(dǎo)演沒選他，選了另外一位男主角——關(guān)于尊龍，這可能又是另外一個(gè)故事了。

值得一提的是，那部尊龍推辭的好萊塢大片，叫《藝伎回憶錄》；那位內(nèi)地導(dǎo)演，叫陳凱歌；那部電影，叫《霸王別姬》；被最終確定的男主角，叫張國榮。

因此，面對同樣小小年紀(jì)便從中國內(nèi)地遠(yuǎn)赴重洋的陳沖，尊龍少有地感到親切與溫暖。

多年后，早已息影的尊龍罕見地接受了媒體的采訪。在談及自己的感情生活時(shí)，尊龍則顯得有些黯然神傷。

“我一直特別喜歡陳沖，但是最后陳沖還是嫁給了別人……我對她很好，她也我也很好。陳沖一直是我的天使，但是她嫁給別人了。因?yàn)槲覜]用嘛，讓她跑掉了。”

沒有人知道，陳沖與尊龍之間，到底發(fā)生了什么。這一段深情表白的背后，也許是一段遺憾告終的感情悲劇，也許是一段還沒開始的萌芽單戀。

多年后回述這段聚焦于1987年的往事，都像極了一段當(dāng)時(shí)沒敢說出口的情話。

如今的尊龍，年近古稀卻終身未娶，獨(dú)自隱居在加拿大的深山老林里，認(rèn)了兩顆參天大樹作父母，養(yǎng)了一只狗徹日作伴。

孤身前來，也必將獨(dú)身而去——百年孤獨(dú)，莫過如此。

沒有人發(fā)現(xiàn)，她竟是位好導(dǎo)演

1997年，《天浴》背后的女人

《末代皇帝》的成功，不僅為陳沖帶來了一段凄美的情緣，同時(shí)也為她帶來了一位終身摯友——鄔君梅。

在扮演“文繡”這一重要角色時(shí)，尚在夏威夷讀旅游管理的鄔君梅，僅有19歲。

年少成名，赴美讀書的陳沖，像是為80年代諸多華人演員開創(chuàng)了留學(xué)先河——比她小5歲的鄔君梅，很難說未曾把陳沖當(dāng)作自己奮斗的楷模。

在談及陳沖時(shí)，鄔君梅發(fā)自內(nèi)心地表達(dá)出了對她的贊美：“啊！她是一個(gè)特別能給人帶來靈感的，很有才華的女演員、女導(dǎo)演、女作家。”

【鄔君梅采訪】

鄔君梅所提到的“好導(dǎo)演”，說的便是陳沖于1997年指導(dǎo)的影片《天浴》。

盡管該片因題材敏感未能在內(nèi)地上映，因非法到外地參展使陳沖被禁三年內(nèi)不準(zhǔn)拍戲，但這部片極高的評價(jià)，讓世人看見了陳沖那不為人知的導(dǎo)演才華。

不愧是最早出國學(xué)習(xí)導(dǎo)演的留學(xué)生！

1998年，《天浴》被時(shí)代周刊雜志選入年度全球十大佳片；它令陳沖斬獲金馬獎最佳影片與最佳導(dǎo)演；同時(shí)，當(dāng)時(shí)年僅16歲的主演李小璐，成為了“史上最年輕的金馬影后”。

只可惜，對于李小璐來說，拍攝《天浴》的過程宛如從地獄里走了一遭，多年后想起，依舊如芒刺背、如鯁在喉。

當(dāng)時(shí)，導(dǎo)演陳沖為了影片的表達(dá)效果，曾使用替身補(bǔ)拍本應(yīng)由李小璐完成的裸露鏡頭。如今事情已經(jīng)過去了二十年，李小璐卻依舊對此耿耿于懷，始終不能理解陳沖。

后來的事，我們也都知道了。

當(dāng)“出道即巔峰”的李小璐再無作品……陳沖卻依舊堅(jiān)持著她幾十年如一日的演藝事業(yè)。無論是《色·戒》中的易太太，還是如今《誤殺》中的拉韞，已經(jīng)不復(fù)年輕性感的陳沖，依舊為我們呈現(xiàn)了一位位躍然紙上的“熟女”形象。

更令人欽佩的，是她特立獨(dú)行而又才華橫溢的靈魂。她對藝術(shù)的理解，總能引人沉思：

呈現(xiàn)了一個(gè)女人的三個(gè)階段

美了將近40年的她

從1979年《小花》走紅，到如今《誤殺》上映，時(shí)隔40年；18歲的陳沖，今年58；曾經(jīng)國民度極高的 “鄰家小妹”，如今卻是家喻戶曉的 “慈愛母親”。

從《小花》中的清純可人。

到《末代皇帝》中的風(fēng)情萬種。

在到《誤殺》中的氣場全開。

令人驚訝的是，這三種截然不同的美，竟在同一個(gè)人身上產(chǎn)生交集；支撐這美麗皮囊的主心骨，是一顆任由歲月沉淀的美麗心靈。

《T China》這樣評價(jià)她：“一個(gè)在集體主義的年代，就早早進(jìn)入個(gè)體自由語境的女人，她的所有沖撞，都是一種融合”

縱觀陳沖的人生故事，有工作事業(yè)的高低起伏，也有友情愛情的悲歡離合。她的人生軌跡似乎從她揮手留學(xué)的那一刻就注定改變了。

作為早期的一批留學(xué)生，她見證了國內(nèi)外經(jīng)濟(jì)發(fā)展的快慢，目擊著上世紀(jì)末端留學(xué)界、電影界的變遷。

東方女性的堅(jiān)韌、大氣，西方女性的新潮、大膽，兩種截然不同的氣質(zhì)思想在她身上融匯貫通。我想，這就是留學(xué)帶給人的影響吧！

而陳沖的故事，卻不僅僅只屬于她一個(gè)人。

她仿佛是時(shí)代波濤中的一位路人，個(gè)人命運(yùn)的沉浮折射了社會時(shí)代的變遷。

同時(shí)，她亦是這幅背景中的主角，任由一位位傳奇人物與她相遇問好，隨后擦肩而過。

我相信，她會一直美下去。

而她的那些故事，也會像她的美一樣，恒久流傳下去。