胡適瑣事的風采
胡成業
第500期
以“小事見大事”,以“滴水見陽光”,是我們洞察一個人的思想與行為的一個重要標尺。古人說的“一絲不茍”的精神,是人格品德的最最重要的人本底色。
“人格研究界第一人”,美國哈佛大學教授奧爾波特(1897—1967)在他的《人格形態與成長》中,提出了成熟人格的六要素:一、自我意識的擴大。二、和他人的密切關系。三、情緒的安定與自我包容。四、應對現實的知覺技能。五、自視客觀——洞察和幽默。六、統一的人生哲學。(引自白振奎《胡適的人格》第7頁)白振奎先生指出:“將這六條在胡適先生身上對號入座的話,他都達到了最高境界。”
胡適自己說:“什么是人格?人格只是自己養成行為習慣的總和。”(引寫成孔子誕辰紀念之后)他還在《四十自述》里說:“如果我學得了一絲一毫的好脾氣,如果我學得了一點點待人接物的和氣,如果我能寬恕人,體諒人——我都感謝我的慈母。”這就告訴我們,胡適養成高尚的品德,從小就經過嚴格的磨練,有慈母的訓導,有胡適的自覺,根基打得好,造成了“人格的高樓大廈”。
本文以敘述胡適瑣事來窺見胡適人格的高風亮節。這里摘錄臺灣學生書局印行的1962年逝去后的《胡適之先生紀念集》中,學者、同仁、朋友回憶錄中的幾個片段:
1、衣履整齊 衣履整齊是人的第一精神面貌,衣冠楚楚,精神爽爽。臺灣大學沈剛伯教授回憶說:“我相信他真做到‘視聽言動,一秉于禮’,就是一個人獨處,也能‘不愧屋漏’。 他不持‘出門如見之賓’,就是閉戶靜坐,也是衣履整齊,威儀整飾,從來沒有蓬頭齪足的習慣和箕踞偃仰的姿態。他的書房臥室總由自己收拾得凈無纖塵,案頭上的圖書文具,櫥柜里的衣服,抽屜里的零碎,乃至于一張名敕,一塊紙片,一堆酒瓶煙罐,無不一安放的服服帖帖,整整齊齊。(胡適之先生紀念集10頁,下同)
2、飲食隨便 程天放先生(曾任臺灣教育部長)回憶說:“他生活很簡單,一點沒有怪癖和名士氣,對仆役也從來不加呵斥。”(6頁)于衡先生回憶說:“記得去年某一天,胡博士忽然鬧瀉肚子,醫生告訴他是因為吃了不干凈的東西,但胡博士囑咐他的秘書不要聲張出去。理由是怕廚師聽到心中難過。”(第58頁)胡適的司機說:“無論對什么人,他都是那么慈祥,就拿吃飯來說無論菜做得怎么樣不好,他從來沒有說過什么話,即使肚子餓了,不在吃飯的時間他也從不叫人替他弄東西吃,有時候晚上想吃東西,也只吃兩片餅干,也絕不肯麻煩別人。”(第65頁)胡適在晚年談話錄中說:“我從來沒有點過什么菜,或者想吃什么菜。”
3、自潔澡盆 國立研究院第一次院士選舉后(1948年),全國各地大學均邀請院士前往作學術演講,武漢大學邀請了胡適和李濟博士,招待他們兩個人住在一起,共用一個洗澡的地方。工友們對他們的照顧也很好,天天把房間收拾干凈,把澡盆擦的也很清潔。李濟博士天天洗澡,可是他看到胡適博士不去洗澡,李濟忍不住問胡適說:“一天演講下來已經很累了,為什么不洗個澡舒服點呢?”胡適博士答他說:“我有一個習慣,洗好了澡,一定要把洗澡盆洗干凈。”意思是說話講累了,不再愿意擦洗澡盆了,本來他是可以洗完了澡把水倒了就好,但胡適不愿意把洗澡盆上的污垢留到第二天給工友去擦洗。因此他寧可不洗澡。李濟博士聽了很感動,此后轉變作風向胡適學習,洗澡后一定把澡盆擦洗干凈。(第48頁)
4、親做夜宵 據一位名叫南君的先生回憶:“1948年春天,我負笈上海交大,假期中,與幾位安徽籍同學去北平游覽,在抵達北平的當天晚上,便去北大拜會胡先生,表示對鄉賢的敬意。本來,我們只準備寒暄數語,即行辭去。但先生在熱情接待我們之后,不允許我們馬上就走,一定要留著吃點“夜宵”,在因辭不獲下,我們只好從命,我清楚地記得,那“宵夜”是先生親手在電爐上熬煮的半鍋蓮子粥,佐餐是一碟煮毛豆,一碟炒花生,此外是每人一枚咸鴨蛋,先生坐上桌子后,拿起筷子笑指著說:“這幾樣菜都是績溪家里送來的,你們吃吃看,一定比買的好吃。”開始吃起來時,發現一只鴨蛋是壞的,先生即將自己的一枚送過來。我慌忙的站起來說:“不,不……”先生按住我的手:“你是客人。”這是我第一次見到先生,不僅瞻仰了胡適先生的風采,也體認了這一代大師的風趣,坦率,平易近人的偉大品格。(第30頁)
5、謝謝聲聲 胡適晚年多次發心臟病住院,與醫生、護士建立了良好的朋友關系。護士小姐回憶說:胡博士永遠對我客客氣氣。胡適常說:“護理工作是崇高的,你們的精神是可佩的。”無論是醫生、護士、工友,給他做一件事,他總說,謝謝!謝謝!(第63頁)特別是有一個小學五年級學生余序洋,得了糖尿病。1958年4月寫信致當時任中研究院長的胡適求救與咨詢,不料第三天即復信:“序洋先生,謝謝你的信。”一共寫了六張中研究的便條紙。當我讀完這封信的時候,心中有一種莫名的感激,胡先生真具有孔子溫良恭謙讓的美德(175頁)。這位余序洋先生當時只有十六歲,對胡適先生只是聞名,從未見面。
6、為人和藹 胡適的司機回憶說:“胡夫子人真好,經常讓我搭乘朋友,同事。自己開門下車,自己提東西,沒有一點架子。特別是雨天行車,過著馬路不好,有坑洼的地方,一定叮囑我要開得慢,注意不要把水濺在行人的身上。”
(作者系績溪縣退休干部,宣城市歷史文化研究會會員)


