梁思成和林徽因,常常被視為建筑界的“神仙眷侶”。他們之間的愛情故事令世人好奇又贊嘆,而他們為中國古代建筑研究與保護做出的貢獻,也一直被人銘記。不過一開始,梁思成其實是因為受到林徽因的影響,才下了學習建筑學的決心的,彼時他們剛剛相戀。
1922年,兩人在父輩的安排下相愛,梁思成常常去林徽因的小院看她。后人通常認為,林徽因與梁思成的結合不僅僅因為愛情,還因為家長的促成,因為林徽因的理智,也因為兩人志趣相投。而林徽因去世7年后,梁思成娶了比他小27歲的林洙,就令很多人感到不解了。
林徽因是真正的才女,也是“建筑迷”,還是無數人心目中的女神。而事實上,梁思成和林徽因的感情經過并非一帆風順,他們同樣遇到過問題。比如兩人去了賓夕法尼亞大學學習之后,林徽因曾經和同學打賭可以邀請到梁思成一起外出野餐,不料失敗了,林徽因隱隱失落。
而梁思成的母親在他們留學期間病逝,她生前不喜歡林徽因,這種想法也深深影響了她的長女、梁思成的大姐梁思順,他們為此有過爭執與矛盾,直到梁思順的心情漸漸平復,兩人的感情才步入了正軌。兩人婚后回國,徐志摩曾經前去拜訪,看到了他們桌上擺著的《詩經》。
“如跂斯翼,如矢斯棘,如鳥斯革......”原來,這首詩寫的是周朝王宮建成的情況,林徽因正在細細研究。徐志摩表示非常羨慕他們能夠做自己喜歡的事,梁思成卻只淡淡一笑,說了句:“沒那么簡單的。”總而言之,兩人的感情生活雖然琴瑟和諧,但并不能稱得上“完美”。
1955年,林徽因病逝。這對于梁思成來說無疑是個打擊,他在清華建筑系的樓道里遇見了林洙,林洙擔任資料管理員,時常為梁思成整理相關資料,兩人接觸的機會很多,原本林洙不會多說話,但梁思成平易近人,林洙漸漸也會發表一些見解,兩人從陌生人變成了朋友。
梁思成決定和林洙結婚時,他已經61歲,而林洙只有34歲。懷著對林徽因的情感,很多人包括梁思成的子女都不看好這樁婚姻,而梁思成的感情卻十分直接熱烈,他給林洙寫信,說道:“你給了我莫大的幸福......假使我正式向你送上一紙‘申請書',不知你怎么批法?”
林洙最終陪著梁思成走過了最后的歲月,她的文集里,總透著對丈夫的崇拜。不過梁思成去世之后,林洙也透露了很多梁思成與林徽因的細節,其中提到一段梁思成曾評價林徽因與首段婚姻的話:“做她的丈夫很不容易。中國有句俗話,文章是自己的好,老婆是人家的好。”
“可對我來說,老婆是自己的好,文章是老婆的好。我不否認和林徽因在一起有時很累,她的思想太活躍,和她在一起必須和她同樣地反應敏捷才行,不然就跟不上她。”言談中透著一種無奈,按照林洙給的答案,梁思成與林徽因在一起,似乎還不如和她在一起來得輕松。


