“祖母常對我說，人都會死，后死的人，應為先死的人去完成未竟之業，這叫‘后死之責’，汝當知之。”章太炎嫡孫章念馳先生在暮年出版了新作《后死之責：祖父章太炎與我》，對他從事祖父的研究畫上了一個完滿的句號。
《后死之責：祖父章太炎與我》
目 錄
前言：我與祖父
一、關于祖父章太炎
翻越大山
一個不該忘卻的人——章太炎
《章太炎全集》的內容與貢獻
王仲犖與章太炎
章太炎與他的弟子
李敖·汪榮祖·章太炎
沉香閣·章太炎·佛學
章太炎的印章
章太炎的藏書
章太炎身后一段鮮為人知的經歷
兩部“章學”研究的新著——評《鼎革以文》《章太炎與明治思潮》
《章太炎先生文錄》前言
《中華英杰章太炎》序
《俞曲園章太炎論中醫》序
介紹太炎先生佚文一組
二、祖父與我
我家的小八仙桌
我與民立中學
我在“文革”后的第一個重要活動
紀念周谷城先生
我所知道的王元化
因陳映真而想起的……
緬懷劉振強先生
故人故事
歷史激流中的一個臺灣家庭 ——《忽如歸》讀后感
《終將平凡》序
此風不可長也
我與繪畫
詩詞一組
三、附 錄
章太炎：有學問的革命家 ——章念馳口述：《國是咨詢》采訪
懷家國情 謀天下事 ——市政府參事章念馳印象
前 言
我與祖父
01
不可選擇的家庭
我出身在一個“名人”家庭，祖父章太炎先生，是“民國先驅”“國學大師”，客廳中赫然掛著黎元洪手書的“東南樸學”大匾額，昭示祖父是個有名望的人，至少是樸學大師，繼承了清代的樸學。客廳中還掛了一大幅鄒容的遺像，我悄悄地問：“這是誰？”回答我說：“大將軍！祖父的盟弟。”這讓我肅然起敬，暗暗地想：“祖父還是革命者，了不起！”
章太炎
我是在祖父去世六年后出生的，離他作古不算久遠，家中依然彌漫著他活著的氣息，無處不在的書櫥，家人談論的話題，來往的客人……幾乎都與他有關。 他依然是家里的中心。他無所不在，所有一切幾乎仍然與他有關！人們稱他“老爺”——無論家人、傭人、客人。“老爺”似乎隨時還會回來。我則稱他“爺爺”。
我從小就知道爺爺與孫中山、黃興是并駕齊驅的“辛亥三杰”，直到我念小學，課本里還是這樣講的，還印了他們三個的畫像，畫得都是一樣大的。后來不知怎么的，只剩了孫中山一個人了。我從小知道爺爺是革命者，參與推翻了兩千年的封建王朝！那個時代革命是受崇敬的，“辛亥革命”“國民革命”“俄國革命”“平民革命”“產業革命”……一直革到“文化革命”，革命就是蕩滌一切污泥濁水，只有革命才能救中國！不知從什么時候，革命又變得不吃香了，變成了一個貶義詞了，改良、變法、維新……變得比革命吃香多了。但我的大半生是處在“革命”受崇拜的階段。
蘇州故居（章念馳水彩寫生）
又不知從什么時候開始，“革命”被分為“無產階級革命”與“資產階級革命”，資產階級革命在先，而無產階級革命的任務是“消滅資產階級”，這就叫“滅資興無”，這讓我自幼心情沉重。國民黨把祖父排斥在“黨史”之外，共產黨也曾把他排斥在近代民主革命之外。——祖父從革命的先驅，變成了革命的對象，我們家庭從“光榮人家”，變成“有問題人家”，這讓我從小處于恐懼之中。
盡管如此，祖父依舊是家里最核心的人物，大家處處以他為標準，就像儒教理學，制定了一整套為人處世的標準，并處處以這樣的標準來要求我，壓得我難以自由呼吸。雖然我父親——一個少爺，解放后不久就稀里糊涂被關了進去，判了十五年徒刑，但祖父在家里的“神圣”地位并沒有改變。我自覺與不自覺地以他為榜樣，以至我初中畢業，畢業評語中還說：“階級立場模糊，與家庭劃不清界線！”這才讓我如夢初醒。我的一個同學也是這等評語，學校不給分配，從此失學于家。 這時我才知道家庭對我影響是如此之大，我不可再糊里糊涂，該選擇自己的道路了！
我雖出身名門望族，但輝煌已逝，要權沒有，要錢也無，早已門庭冷落，守著空樓花園，只有三五酸儒往來，名人之后并非是幸事。
02
選擇自己的道路
1959 年我從育才中學畢業，正逢“大躍進”時代，直接就讀師范學校，1962 年畢業，又逢“自然災害”時期剛過，泡沫破了，沒有正規職業可以分配，只好去民辦小學教書，在簡陋的弄堂里教書。但我一點不以為苦，不以為陋，我知道如我這樣出身的人，只有吃苦，才能贖罪。我入了團，當了支部委員，成為“孩子王”“大隊輔導員”，教最“爛”的班級，將“留級生”組成的“差班”，教成成績優秀的畢業班……后來調到中學，還是教差生畢業班，結果教成先進集體，自己也當選區“活學活用毛澤東思想積極分子”。后又調到區少年宮，辦思想教育的《小葵花》雜志……我無怨無悔地改造自己，改造有罪之身，但我沒有變得具有什么“共產主義信仰”，祖父對我的影響依然最大，左右著我的人生。 最終我意識到我只是認認真真做好每一件事，堂堂正正做一個正直的人，這個教養，依然是我的祖父遺傳的！我的兄弟姐妹差不多也是這樣，繼承了祖父的精神，工作都是一流認真。我發覺我依然沒有擺脫祖父給我的影響！
章太炎墓（章念馳油畫作品）
工作后，我依然關心祖父命運——各種對他的研究與評價，我天然有興趣閱讀，模模糊糊研究著他。當時的歷史人物研究，只是對人的“屬性”研究而已，如屬于什么派——革命派還是其他什么派。最可惡的是有人評他是“地主階級反滿派”，這讓我不知怎么回答造反派的詢問——“你家還有多少畝地？”總之，我感到對他的評價是極不公正的，這與家庭告訴我的祖父形象大相徑庭。
03
選擇研究祖父
“文革”終于結束了，家庭的包袱、出身的包袱，終于可以卸下了。我應該怎樣走我自己的路呢？這時傳來一個好消息，國家決定撥亂反正，首先從被歪曲的歷史人物做起，決定先出十個歷史人物全集，便于人們全面了解歷史。我祖父就是這十大人物之一。改革開放后，更是承認了辛亥革命也是中國近代革命，終于不要革祖父的命了，還稱他是“中華英杰”。
章太炎全集
關于出祖父全集，大概是家中最大最大的愿望。祖母在祖父去世后，又活了四十三年，她活著的唯一動力是為祖父出版全集，她守護著一大批遺稿，請人謄錄，請人整理，請人出版…… 竭精殫慮。 祖母常對我說，人都會死，后死的人，應為先死的人去完成未竟之業，這叫“后死之責”，汝當知之。這對我很有影響。開始聽說上海古籍出版社將玉成其事，后又擱淺了，直到“文革”后，這一工作由上海人民出版社來承擔，由祖父的弟子王仲犖負責牽頭。祖母終于看到了《全集》的啟動，然后在 1980年過世了。當時可以推薦一位家屬代表參與其事，我們家族中只有我一個人勉強算從事文科，而大家都想沾這份光榮，尤其我父親作為第二代還健在，所以誰也沒有推薦我，只有王仲犖極力推薦了我。而我也有從事這項工作的愿望，完全沒有了解這項工作的艱難，不知深淺地踩了進去。就這樣我進入了上海社科院歷史研究所。這時我已三十六歲了。
章念馳
社科院歷史所算是“最高學府”，我這個充其量只有教教中小學語文水平的人，非常被人看不起。這么多年來，我的“領導”指導我怎么治學怎么出版全集，不知有沒有滿一兩個小時？完全讓我自生自滅。這時我后悔極了。雖然有了一個“體面”的職業，但面對知識私有，家無后援，我無助無望，悔青了腸，丟盡了臉。
這時祖父的高大形象讓我下定決心，要自立自強，拳打腳踢，要自己闖一條光明大道出來。于是我從祖父的經歷著手，反復研讀他的年譜，按他的經歷閱讀當時所有能讀到的報刊書籍，逐日逐月逐年研究他的經歷，閱讀與他治學有關的書籍，不過半夜不寢，以彌補知識上的不足，終于搜集了他的醫論一百四十多篇，演講一百四十多篇，編訂了他的《醫論集》與《演講集》，這是前人沒有做過的工作。在收集了大量資料的基礎上，我完成了專著《滬上春秋——章太炎與上海》《我的祖父章太炎》《我所知道的祖父章太炎》等，以及編著十余種。從加入《章太炎全集》編訂之中，至今四十年，終于看到了二十卷《全集》成功出版，翻越了這座大山，完成了先人的夙愿。《全集》出版后獲得了許多榮譽，如全國優秀古籍圖書一等獎。我也從一無學歷，取得了三級研究員職稱。為此我將這段經歷寫入這部拙著之中，供世閱覽。
04
兼修兩岸關系
我對祖父的研究，以及從事《全集》整理工作始終沒有停止過，但又因工作需要，同時從事兩岸關系研究。為實現國家最終統一而努力，這同樣是一項神圣的工作。前者是對靜止的歷史加以整理與研究，后者是對動態的臺海關系加以追蹤研究，是完全不同的兩個領域，花了我相當多的精力。但研究歷史的經歷，為我從事現實研究帶來了歷史縱深感，讓我始終將臺海問題放在民族復興和中國的前途中加以思考，從而樹立了鮮明的個人研究風格。
兩岸關系研究可以說是對祖父一輩子未竟之業的延伸，我始終以他的愛國主義情懷與敢于說真話的風格，來指導我的研究。我受到海內外很多好評，當然也會有許多體制內的批評。這些年我出版了《兩岸關系與中國前途》《兩岸關系與中國崛起》《論統一》《我與兩岸關系三十年》等多部專著，另有十多冊編著。獲得了諸多榮譽，如國臺辦、中臺辦頒發的“對臺工作杰出貢獻獎”等。中國人講究立德立言，我在這兩個領域形成了二十多部專著與編著，作為一個“中等師范”畢業生，也算超常發揮了。
回顧自己一生，實在是受祖父影響太深。他讓我認認真真做每件事，誠誠實實說每句話。他的性格也深深影響了我。 他學問太好，所處時代又太黑暗，積疴太深重，遭遇太不公，他像堂吉訶德一樣頑強去挑戰整個舊世界，百折不屈。他的道德太純粹，不肯與時代同流合污……這一切同樣深深感染了我。臺灣《聯合報》發行人、著名的報人黃年先生曾為我寫過一篇書評，他說：“可將章念馳的生涯看成縱橫兩大主軸，縱軸是繼章太炎，橫軸是續汪道涵而來。章念馳在研究章太炎的過程中，形同自身重履復蹈過章太炎姿采殊勝的一生。汪道涵是兩岸關系的先驅，也是他真正將章念馳帶進兩岸事務。從某個角度上看章念馳，會覺得他也許就是章太炎活到今天；從某個面向看章念馳，也會覺得他也許就是汪道涵活到今天。”黃年又說：“民國躓踣跌宕的命運，和章太炎奇詭不羈的人格，相激相蕩。其實正是深刻進入中國現代史的一個奇妙殊勝的入口。我覺得，最有資格從這個入口進場者，也許就是章念馳。”黃年有深知我的一面，也有過譽的一面。所以我想把我所知所想寫下來，與人共勉。
05
感 悟
回顧一生，我幾乎活在祖父的影子之下，無論他被崇敬，無論他被貶斥，都是如此。這是個沉重的包袱，我幾乎沒有自我，成了他的化身。如果我想輕松一些，人們會說：“多輕浮，哪像大家子弟！”如果我做得比人差，人們會說：“多么無能，哪像他的祖父！”人們不自覺地用偉人標準來看我，讓我處處感到“被捆綁”。但我的一生又是有意義的，我畢竟站在他的肩上，獲得了很多見識，感染了他的偉大，我的精神始終是富足的。
我參加他的《全集》的收集、整理、出版工作，我促成了他的紀念館、故居的創建，我出版了多種介紹他生平的著作，我盡了“后死之責”，我沒有給他丟臉，我平凡的一生變得有意義得多。 我深深意識到祖父決不是時代造就的草莽英雄，轉瞬即逝，他是不需要人們刻意去吹捧與紀念的，他是一座富礦，他的價值會隨著特殊年代政治狂熱與學術無知的退潮而越來越凸顯。他的獻身精神和學術成就，會成為國家的、民族的瑰寶，會流傳得很久很遠。這位被人嘲笑為“瘋子癡子”的人，正是我們這個崛起民族的脊梁！
06
暮 年
今年春節，我舉家去夏威夷度假。十二年前，我曾因公去過該地，當時雖也年逾六十六，但步履相當清健，如今則雖然廉頗尚飯，而步不過二三里，喘而不支，老已至也，生命快走到盡頭了。兩年前，我出版了《我與兩岸關系三十年》，對自己從事兩岸關系研究的生涯作了個總結， 如今應該對從事祖父的研究作一交代，給人生畫上一句號，然后可以從容度過自己最后的歲月。
我決定出一冊《后死之責——祖父章太炎與我》，這大概是我最后一部書了，想把許多話寫下來，這也是我最后的心愿了。這個心愿得到了上海人民出版社社長王為松的慨允，得到了張鈺翰編輯的支持，終于得以出版，這是我與上海人民出版社四十年來又一個碩果，因果保佑，銘感五內。
（左右滑動查看）
章太炎曾用章
拙著均是近兩三年的新作，分成三個部分。第一部分是我近年來寫的有關祖父的文章，提供與補充了許多新的史實，有十四篇；第二部分是寫我自己的文章，絕大多數是近年新作，也有數篇過去未曾發表的文章，里面處處都有祖父的影子。我沒有祖父那么大的成就，但遺傳了他的性格，使“我”字寫得大大正正，足以自慰；第三部分是取兩篇對我評論的文章，可印證祖父與我的關系。
我已七十八歲了，我每天似乎都是在與生命搶時間，我不知道上蒼會不會給我一個又一個明天。人最需要有危機感，要珍惜每一天，過好每一天，把每一天當作最后一天過，好好珍惜生命，好好享受生活。人生不是一本取之不盡用之不竭的支票，只有懂得投入，如儲蓄一樣，才能有享受生活的權利。
最后我必須感謝兩個人。一位是我的內人周錫瑛女士，她賢惠體貼，與我一起度過了五十多個春秋，甘苦寸心知，實在不容易，我深懷感激。另一位是我的同事金雅娟，這二十多年來，我寫的所有文章，都經她打字，這是不應該忘記的。其實我應該感謝的人實在太多，沒有這么多人幫助，我將一事無成。我將永遠心懷感激，會記住每一個人的幫助與恩賜！
姑將此文作為本書前言。
寫于 2019 年 2 月 14 日
（轉載自公眾號 “ 四馬路上”）
文章原創丨版權所有丨轉發請注出處
