路過人間，我們不免與生老病死狹路相逢。這是丁香醫生的第 35 個有關生命的真實故事。

范姨決定把自己的一顆腎臟，給老楊。

范姨當時 45 歲，老楊小她 2 歲，兩人結婚整 20 年。

夫妻倆都是從重慶來的打工者。經過幾年打拼，好不容易在江蘇安頓下來，子女也長大成人，有了穩定的生活。

這時，老楊卻病了，尿毒癥，需要換腎。

我叫周曉風，是江蘇某三甲醫院的泌尿科醫生。從醫以來，腎移植手術做過不少，但夫妻間要做親體移植的，還是第一次遇上。

愿意做親體移植的人并不多見， 而且也并非想做就能做。

之前接診的患者中，即使是親生子女與父母，也有因為 HLA 配型 （人類白細胞抗原）不成功，最終只好放棄手術的。

盡管老楊與范姨是夫妻，但并無血緣關系， 從生物學角度來講是一對「陌生人」，配型成功的幾率就更低了 。

沒有血緣關系的配型

圖片來源：站酷海洛創意

第一次見著老楊和范姨是在主任的辦公室。

老楊病了快有 2 年。每周三次的血液透析，讓他面色灰黃，雙眼暗淡。

如果不手術，老楊將在接下來漫漫人生中與透析相伴，毫無生活質量。

腎移植，是像老楊這樣終末期腎病患者的救命稻草。

然而，老楊年紀大了，等來一個腎源不容易。每年平均新增透析患者約有 5 萬人，而在 2017 年我國只有 8128 人等來了捐獻腎源。

當我問，「你們確定要親體移植手術嗎？」范姨搶著答「是」，老楊的表情則有些無奈。

腎源稀缺，親人間的捐贈，是被國家允許的。

有血緣關系的直系親屬間，配型的成功率相對較高，但老楊并沒想過。

作為父親，他不會接受來自女兒的捐獻；至于父母還有兄弟姐妹，都上了年紀，也有自己家庭與生活，他沒法開口。

或許是尿毒癥已經消耗老楊太多，他說話聲音并不大，總是微微聳著肩，唯唯諾諾的樣子，像是已經向疾病低了頭。他對于這樁手術并不抱太大的希望。

范姨不一樣，她要救老楊。 多年打拼終于換來如今的生活，丈夫卻要開始靠透析延續生命，她不甘心。

范姨主動提出試試看自己的。

1 米 65 的個子，讓微胖的范姨看起來有些強壯。只有小學文化的她，有巴蜀女性特有的堅韌與篤定。

我猜，范姨救老楊的心，難免化為竹籃打水，夫妻間的配型成功幾率并不高。但尊重他們的意愿，還是安排好了檢查。

全身體檢、腎臟血管造影、HLA 配型（人類白細胞抗原）......不久，結果出來了。

范姨與老楊的配型竟然成功了，并且她的身體狀況符合捐獻條件。

老楊有些動容，卻也只是說了句：「我和老婆還是有緣分。」從妻子身上拿出一個腎臟，于老楊而言并非什么值得高興的事情。

范姨的眼睛亮了起來，她高興卻也難掩忐忑。即便是沒有醫學常識，她也知道從自己身體里拿出一個腎臟意味著什么。

對于捐獻者來說，雖然保留一個腎臟完全能夠滿足日常生理需要，但畢竟取腎手術有一定風險，而且創傷是不可逆的，未來也無法預料留下的腎臟能否一直保持健康的狀態。

更難以接受的是手術失敗的風險：自己沒有了一個腎臟，病人又沒有恢復，人財兩空。

親體移植手術總與親情相糾纏。范姨有些害怕，卻也沒退縮。

等待最后一份公證書

配型成功只是腎移植手術的第一步。

親體器官移植牽涉到家庭、家族的財產、撫養、贍養等一系列問題，為避免后續產生的倫理問題，需要通過嚴格的倫理審查流程。

老楊和范姨都有兄弟姐妹，雙親也都健在，因此，所有人都必須到公證處辦理同意手術的書面證明。哪怕其中有一個人不同意，移植手術也無法進行。

陸陸續續，我收到老楊家人的材料。每給我一份，他都會長長松一口氣。

范姨的所有家人也需要公證，但我發現其中花的時間，明顯比老楊家人的長。她每次來都很壓抑，滿臉的沉重。她身上開始那股樂觀的勁兒，不見了。

老楊每次陪著范姨，默默不說話，就局促地站著，從來也不催促。由于疾病進展，老楊臉色比之前更差了。

聽說，范姨的兄弟姐妹也都四散在各地打工生活，一年都不一定可以見上一面。

圖片來源：站酷海洛創意

我對照著家族譜，一個個清點還有哪一位家屬沒有公證。

三四個月過去，時間從深冬到了初夏， 老楊已經經不住來回跑了，大女兒來代替他交最后一份親戚寄來的材料。

我說，「你們家的材料總算弄齊了啊」。

或許想起這幾個月的不容易，老楊大女兒眼圈紅了，問：「周醫生，手續都辦好了，審批會不過嗎？我爸，他身體越來越差了。」

「一般都會過的，到時候你們家里人都還要來開會。」

「還要他們都過來啊？」

和老楊的大女兒聊天，我才知道范姨家人好些不同意，反復勸了好久。言語中，我聽出有些親戚還提了條件。

畢竟別人的家事，我只能安慰：「能拿到材料就好了，你也不要多想，我這邊幫你盡快申請。」

她向我道了謝，說：「周醫生，我只想我們一家人完完整整在一起，拜托了。」

倫理會上，所有親人都來了

到了開倫理審查會的那天，老楊和范姨父母與兄弟姐們都來了，真的全都來了。他們中有人要專門請假，有人來回坐火車要花上一周。

不過，我也暗自松了口氣，「人能來，說明沒什么問題。」

開會前，范姨簽下自己的器官捐獻意愿書：

捐獻人 范 xx 在沒有受到任何強迫、欺騙或者利誘等情形和完全了解器官切取手術風險、術后注意事項、可能發生的并發癥及預防措施的情況下，經過慎重考慮，決定自愿、無償捐獻其 腎臟 ，由 xx市第一人民 醫院主管醫師 xx 移植給接受人 楊 xx ，以挽救其生命。

倫理審查會議在 5 月的一個下午召開。除了范姨和老楊的直系親屬，大家族里的其他人也都來了，二十多人烏央烏央地匯集在會議室門口。

從前，我經手親體移植手術，大多是直系親屬之間的捐贈，倫理審查只涉及一方家人，關系也比較簡單， 像這次這樣的復雜關系，也是第一次碰上。

我們的工作人員架起攝像機，記錄下會議上每一個人的表態。公證材料向醫院的倫理審查小組匯報完畢后，患者雙方親屬便開始入場了。

圖片來源：站酷海洛創意

范姨和老楊先入場，確認捐獻與接受的意愿。

老楊的身體經過透析，難以久坐。范姨就一直緊挨著他坐，騰出一只手攙著老楊。他們將一直在場內，見證親人的表態。

這時，范姨的表情輕松自然。她不能在娘家人面前顯示出一點點的害怕。

第一波進來的是范姨的父母。他們來自重慶，身材是相似的瘦小，長期的土地勞作已經讓他們的肩頭微微前伏。已然完全是老人的樣子了。

「你是病人的什么人？」

「我是她媽媽。」

「你知道這個手術嗎？」

「知道。」

「你清楚這個手術可能的風險和并發癥嗎？」

「清楚。」

「你愿意親屬做這個手術嗎，并且承擔手術的風險和并發癥嗎？」

當范姨的母親操著重慶的口音，一頓一頓地講出「我同意，我的女兒范 xx 捐獻腎臟給丈夫楊 xx」的一瞬，彷佛有張砂紙從我心口摩挲而過。

回答結束后，老人家拿起筆，在公證書上簽下自己寫得并不熟練的名字。

哥哥的反對票

接著是范姨的哥哥，同樣的問題。

哥哥回答前總帶有一小段時間的沉默，然后小聲附和著，聽起來他好像在猶豫些什么。

當我提及手術風險的時候，哥哥的聲音陡然大了起來，就像是抓住了一個漏洞。

「多高的風險？你們能不能保證我妹妹的健康？」

「您妹妹已經通過了身體檢查，我們可以將風險降到最低。」

「手術不成功怎么辦呢？」

「任何手術都存在風險。我們已經根據患者的指征，做了相應的風險評估。您的妹妹是符合手術條件的。」

「這些我不懂的，你就說能不能 100% 保證我妹妹的健康？」

「我沒辦法 100% 保證。」

「那我也做不了主。」

一時間，我被反問得有些懵。

范姨的哥哥穿著洗得發白的工地制服，身體瘦削，看起來這些年過的并不是很順利。

「他為什么會這么問？」 這是我第一次在倫理審查會上被問到這樣的問題。

以過往倫理審查會議的經驗，親人的反常表現，大多與某些利益沒有談妥有關。

只不過，之前我一直是個旁觀的外人；而今天，面對范姨哥哥的詰問，我好像完全卷入了患者的家事中。

怕耽誤后面的審查時間，我說：「那捐贈方家屬之間再考慮下，請后面的家屬先進場。」

審查大會從下午 2 點開到了 5 點。日漸西斜，會議室里的光影慢慢變得橙黃。后面的所有的家屬都一致同意手術，只剩下范姨的哥哥沉著不說話。

倫理會陷入僵局。

圖片來源：站酷海洛創意

僵局

我們先暫停了會議。會議室外，范姨一家人圍在一起，小聲爭論著什么。最中間的是范姨和她哥。

范姨眉頭鎖得緊緊的，她哥哥則一言不發。

靠在會議室門口，我偶爾能聽見幾句周圍親戚的場面話，大意是「來都來了，你搞這一出是怎么回事？」

老楊這邊的家人，或許覺得天然「理虧」，遠遠地躲在一邊。

根據規定，只要有一個人不同意，換腎手術就沒法進行。

我看了看手機，快到晚飯時間。倫理審查委員會的成員大多是院里的領導，都還有其他事情要忙。

今天恐怕是沒法有結果了。

再安排這樣一場倫理審查會議，讓兩家人都聚齊，不知道要在幾個月后。想到老楊一天天變差的身體，我不由得捏把汗。

最后，我看見范姨的父母走進人群，小聲囑咐幾句，又退出來了；接著范姨也開口補充了些什么。

不知道他們達成了什么樣的協議，沒多久，所有人重新回到會議室，哥哥一改之前的強硬，同意了范姨捐獻腎臟。

盡管波折，我還是松了一口氣。

倫理審查委員會說出「醫院倫理審查通過」那刻，兩家人表情都有些凝重，老楊和范姨的臉上，也不見笑容。

人群散去，我一手抱著厚厚的材料，一手關上會議室大門。

那一刻，我忽然意識到，腎移植手術中最艱難的，也許不是手術本身，而是親人之間的博弈與掙扎。

換腎

終于等到了手術那天。

親體腎移植的手術整整持續一天，漫長而充滿危險。 手術臺上，我和我的同事用上了所有的專注與小心。

兩家人大半年的煎熬，是生還是死，得與失，現在還是未來，范姨和老楊兩個人的腎臟，甚至是性命，一切的一切都會在今天落定。

圖片來源：站酷海洛創意

上午，我們仔細地分離出范姨的左腎，切斷它與身體相連的血管，用最快的速度把切除的腎臟取出來。

取出的腎臟需要立即用低溫灌注液注入動脈，沖走殘存的血液，并浸入冰水中降溫，減輕細胞損失。同時，我們精細修剪了范姨左腎周圍的組織，使它能夠與老楊的身體順利吻合。

一切都結束后，范姨的腎被特殊紗布包好，放進裝滿冰塊的儲存箱，等待下午的移植。

下午是最終的腎臟移植手術。手術刀劃過老楊的右下腹部，我們小心翼翼地把范姨的腎放進老楊體內。所有血管縫合完畢，打開血管通路，并將輸尿管接通到膀胱。

很快，老楊的新鮮血液流過了新的腎臟。范姨的左腎在老楊的體內，有了新的搏動，見到正常的尿液流出。

它開始工作了。

從上午到傍晚，整整 8 個小時，手術成功。

范姨半天左右就醒了，老楊則需要住在重癥監護病房，進行一系列的嚴格監控和術后護理，確保不會發生移植排異反應，通常恢復時間要半個月到一個月。

能下地后，范姨便迫不及待的跑到重癥監護病房門口（為了避免感染不能進去），看看老楊。

雖然很近，但是又不可親近，范姨就那么小心翼翼地站著凝望，仿佛望著自己的生命，望著自己最寶貴的東西。

失去又得到，存在又消逝。

尾聲

萬幸，后來的一個月，沒有發生排異，老楊恢復得很好。老楊體內， 范姨的腎正常地工作著，他的臉色也慢慢紅潤起來。親人們也輪流來醫院照看范姨和老楊。

范姨有空了，就坐在床邊看著老楊；老楊也總是傻傻笑著，兩個人的手常常緊握在一起。

等到老楊出院那天，兩家人又都來了，幫襯著收拾老楊和范姨生活的用品。

圖片來源：站酷海洛創意

離開醫院前，范姨的女兒跑來向我道別，閑聊間，和我說起了倫理大會當天的事：

「倫理會上，舅舅不同意，是擔心手術萬一失敗，老人的贍養要他一人承擔，還擔心家產的事情。后來還是外公外婆說，以后養老不麻煩大家。我媽也和舅舅保證，不會讓舅舅多承擔一分，還答應放棄家里財產.......」

我恍然大悟，暗自慶幸手術最終成功，范姨和老楊如今都能好好的。

還沒等我開口，大女兒朝我笑了笑：「不過現在都過去了。周醫生，真的謝謝你。」

出院那天，兩家人說說笑笑地擠滿病房。回想三個月多前，剛開完倫理會時兩家人愁容不展的樣子，那張粗糙砂紙仿佛又經過了我的心口。

現代醫學的進步，讓醫生可以把一個人的腎移植到另一個人身上，讓生命得以延續。然而，面對至親之間的感情裂痕，人們依然束手無策。

該為這家人欣慰，還是為他們擔憂呢？

我不知道。

(為保護隱私，文中周曉風、范姨、老楊系化名)

本文經由 廣州醫科大學附屬第二醫院器官移植科 劉路浩、重慶醫科大學附屬第二醫院 泌尿外科副教授 梁培禾 審核

參考文獻

[1] John Vella, MD,腎移植后患者生存狀況.UpToDate 臨床顧問.

[2] Anil Chandraker, MD,成人腎移植受者管理概述UpToDate 臨床顧問.

[3]石炳毅.繼往開來，中國器官移植的發展現狀 ——在2018年中華醫學會器官移植學年會上的報告[J].器官移植,2019,10(1):34-35.

口述 曉風

策劃 洋蔥

責編羅布君

封面圖來源站酷海洛創意

如果你也有好故事想要訴說，歡迎發送至：health@dxy，我們會在 5 個工作日內回復。