作為地球上數量最多的生物，細菌對地球生態環境有著不可替代的重要地位，但與此同時，很多細菌都對人類極為不友好，這些無處不在的細菌就像一個個面目猙獰的怪獸，它們仗著個頭極小、數量極多，隨時都不懷好意地潛伏在我們身邊，一有機會就會對我們發動攻擊，在日常生活中只要稍不注意，我們就會受到它們的侵襲，運氣不好的話就會生病。

在過去的幾百萬年時間里，被細菌奪走生命的人類多得難以計數，因此如果要說人類在地球上的天敵是什么，細菌絕對是“最佳候選者”之一。現在問題就來了，人類的天敵是細菌，細菌的天敵是什么？對此，科學家告訴我們，其實細菌也有天敵，而且它們的樣子很科幻（如下圖所示）。

科學家將它們稱之為“噬菌體”，1915年，英國細菌學家弗德瑞克.特沃特（Frederick W.Twort）在實驗中首次發現了這種“生物”。為什么要在“生物”二字加上引號呢？原因是科學家發現噬菌體其實就是一種病毒，而病毒究竟能不能算是一種生物，目前科學界還并沒有給出明確的結論。

噬菌體的頭部是一個20面體結構，在這里面裝著它們的遺傳物質，大多數噬菌體都有一條長著腿狀纖維的“長尾巴”，在頭部和尾部之間由一個中空的針狀結構連接。這樣的造型讓它們的樣子很科幻，但實際上這是一種病毒常見的正多面體結構（正多面體是最簡單的多面體結構，分為4、6、8、12、20面體五種，在體積一樣的情況下，20面體是最節約材料的）。

噬菌體在地球上分布極廣，可以說凡是有細菌的地方就有噬菌體的存在，而且其數量常常比細菌還要多出不少。不過我們也不必為此擔憂，因為雖然噬菌體是一種病毒，但是它們對我們人類沒有一點“興趣”，它們的攻擊目標只是細菌（“噬菌體”這個名字就是由此而來）。

噬菌體一般都是“術有專攻”，一種噬菌體通常都只會選擇同一種類型（或者非常相似）的細菌，當它們遇到自己喜歡的“菜”時，會利用尾部的纖維固定在細菌的表面，在此之后，它們會將自身中空的針狀結構刺進細菌的表層，然后將自己的遺傳物質“注射”進細菌體內。

（上圖為噬菌體正在向一個倒霉的細菌體內注射遺傳物質）

噬菌體的遺傳物質進入某個細菌體內之后，根據噬菌體的種類不同，這個細菌會有兩種不同的遭遇。

第一種是烈性噬菌體，遇到了這類噬菌體，這個細菌就會很快完蛋。烈性噬菌體的子代會在細菌的體內通過復制的方式迅速增殖，當這些新的子代噬菌體占滿了之后，它們就會產生一種能打穿細菌細胞膜的酶（內溶素），這會使細菌內部的壓力不斷增加，當內部壓力超過細菌能承受的極限時，這個細菌就會“嘭”的一聲裂開（如果能聽到的話），于是新的噬菌體就被釋放出來了，接下來，它們又會去尋找下一個目標，并將上述的過程再來一次。

第二種是溫和噬菌體，當它們的遺傳物質進入某個細菌體內之后，不會像上述烈性噬菌體那樣迅速復制，它們的基因會整合到這個細菌的染色體上，并跟著細菌的染色體一起復制，科學家將其稱之為“前噬菌體”。然而這種狀態不會一直持續下去，在某些特定的條件下，前噬菌體也會脫離該細菌的染色體，然后在細菌體內自主增殖，最后這個可憐的細菌還是會“嘭”的一聲……

由此可見，噬菌體完全可以稱得上是細菌的天敵，正是有噬菌體的存在，地球上的細菌數量才得到了抑制。然而生命自有生存之道，細菌并沒有“束手待斃”，在過去的幾十億年的時間里，細菌也進化出了一些功能來對自己的天敵進行反擊，其反擊方式主要也分為兩種。

第一種反擊方式是合成一種能夠降解外來遺傳物質的酶（限制性內切酶），當噬菌體入侵時，這些酶可以有效地將其降解。

第二種反擊方式類似于我們人類的免疫機制，在細菌的基因組內，有一段名為“CRISPR”的重復序列，噬菌體正是將自己的基因整合在這里。針對這一點，細菌進化出了一種被科學家稱為“CRISPR-Cas9”的系統，利用這個系統，細菌可以保存在過去曾經遭遇到的噬菌體的基因組片段，當再次遇到這種噬菌體時，細菌就可以對其進行識別，然后通過一種名為“RNA干擾”的方式來阻止噬菌體的復制，甚至直接將噬菌體的基因從自己的基因組中移除。

需要指出的是，雖然細菌這兩種反擊方式非常有效，但是噬菌體也不是沒有辦法，作為一種病毒，它們的“拿手好戲”就是不停地變異、再變異，直到你認不出我為止。可以想象的是，噬菌體變異了，細菌也會跟著做出相應的改變，但始終會“慢一拍”，于是就出現了一個相對平衡的局面，即細菌的個體數始終都維持在某個數量級，而噬菌體這個細菌的天敵也不會“餓死”。就這樣，細菌和噬菌體在地球上爭斗了幾十億年，直到現在也沒有停止。

好了，今天我們就先講到這里，歡迎大家關注我們，我們下次再見`

（本文部分圖片來自網絡，如有侵權請與作者聯系刪除）