近日，作家嚴歌苓的新書《穗子的動物園》在人民文學出版社出版。《穗子的動物園》是嚴歌苓幾可等身的諸多著作中，絕無僅有的一本動物題材故事合集，包括了十二篇非虛構作品和兩篇小說。

嚴歌苓從柏林回北京幾天，筆者約她在酒店咖啡廳專訪。專訪時，她很酷地說：“我寫作不管人家接受不接受，首先我自己寫得很爽就行了。 現在我年紀越來越大了，不在意別人怎么想了。歲數大了，可以活得更加誠實一點，誠實讓人更加自由。”

近日，作家嚴歌苓的新書《穗子的動物園》在人民文學出版社出版。《穗子的動物園》是嚴歌苓幾可等身的諸多著作中，絕無僅有的一本動物題材故事合集，包括了十二篇非虛構作品和兩篇小說。

嚴歌苓從柏林回北京幾天，筆者約她在酒店咖啡廳專訪。專訪時，她很酷地說：“我寫作不管人家接受不接受，首先我自己寫得很爽就行了。 現在我年紀越來越大了，不在意別人怎么想了。歲數大了，可以活得更加誠實一點，誠實讓人更加自由。”

對話嚴歌苓：誠實讓人更加自由

文 | 陳夢溪

來源 | 《北京晚報》

面前的嚴歌苓一身白色連衣裙，蕾絲勾邊，緩緩走來，帶著舞蹈演員特有的驕矜，和一點漫不經心，寬沿帽讓她看起來像在海邊度假般慵懶。我們約在永安里附近她下榻酒店的咖啡廳見面，室內的暖風隔絕了深秋北京的微寒，只剩午后的陽光照在臉上，讓人放松。

與《陸犯焉識》、《芳華》、《媽閣是座城》等幾次專訪相比，這是最輕松的一次，這次只需聊聊她養的動物們。我說，我也養了只松獅，她立馬解鎖手機，打開相冊，說，我給你看！下滑，點開，是一只胖胖憨憨、又密又蓬松一身黃毛的松獅。我脫口而出：太像壯壯了。她大笑：是壯壯的年輕版！還有一只呢。說著點開另一張，一只白色松獅，比黃色松獅嘴尖一些，毛薄一些，她接著介紹：這是一只半松獅。又點開一張，白色的比熊，卷卷毛，機靈的大眼睛。嚴歌苓說：這是嘟嘟，現在就養了這三只。

嚴歌苓與女兒妍妍、壯壯和嘟嘟

當不能有尊嚴地活著

《 壯壯小傳 》是《穗子的動物園》中最長的一篇。壯壯死的時候，嚴歌苓心如刀割，更讓人難受的是，壯壯因承受不了病痛而安樂死這個決定，是嚴歌苓堅持的。很難想象，面對陪伴她多年的壯壯，嚴歌苓是如何艱難地做了這個決定。

醫生給壯壯打了第一針“深度睡眠針”，壯壯暫時脫離疼痛，安靜睡去，然后問嚴歌苓，要打第二針嗎？現在反悔還來得及。如不打，壯壯一覺醒來便什么都不會知道，繼續熬下去。

“那永恒的安樂，是壯壯真正想要的嗎？五分鐘過去，我老了不止五分鐘。醫生還在等待，我沖他搖搖頭，有氣無力地說：我不會后悔。”嚴歌苓寫道。她總在沉溺在悲傷時還能葆有一絲堅硬的理智。她想到，動物也有尊嚴，也應得到生活質量。

決定打第二針是嚴歌苓真正與壯壯的告別。“我怕它真的是很受苦，就違背了它的心愿，它那么能吃，證明它的求生欲望是非常強的，在這種情況下，我決定我來支配它的生命長短。”嚴歌苓說，“我不希望寫它的死，我想用‘后來壯壯走了’一句話帶過去算了，可是想想又不行，又一點點找回來。我開始寫它死前的那些事，因為我一直懷疑我的決定是對的還是錯的。”

最初收養壯壯，嚴歌苓希望它陪伴女兒長大，但壯壯卻因各種原因不得不輾轉多地。嚴歌苓最后將它寄養到父親的保姆小宋北京北郊的家中，一年后再次見到時，它身上“像綁了條武裝帶”。它身上的狗馬甲一年多刮風下雨下雪都綁著，濕了以后被它體溫焐干，不僅毛掉光，身上還長滿了癩痢。嚴歌苓寫，壯壯有九條命，得皮膚病沒死，一次做眼睛手術到醫院打麻藥，過敏休克，醫生說沒救了，嚴歌苓堅持一定要救，用了心臟起搏器，又救活了。幾近波折到了柏林后，又出了車禍，被撞飛起；差點掉進沒凍結實的冰湖，到森林里又遇到一群身上長刺的野豬……后來幾經爭取，壯壯終于坐長途飛機來到了嚴歌苓于德國柏林的家中。

壯壯并不漫長卻曲折多磨難的一生結束了。嚴歌苓引用劉禹錫的“將壽補蹉跎”表達她的微弱心愿。壯壯這么“蹉跎”，能用長壽彌補也好。事不遂人愿。壯壯火化后，嚴歌苓朋友討來一只兩個月大的松獅，就是第一張照片中的胖狗，與壯壯不同，這是只雌犬，但她固執地叫它這個男孩的名字，壯壯。

壯壯 李鵠 繪

“我在潛意識里一遍遍叫它們，仿佛它們又重生了一樣。”嚴歌苓說。未來的離別未來再說。

與動物的殘酷青春

采訪是歡快的，但《穗子的動物園》并不是一本歡快的書。偶爾幾筆溫柔細節像漆黑夜空中閃爍的點點星光，在空氣的擾動中顯得不那么真切。時間的早晚、時代的起伏左右著命運。

《穗子的動物園》中的十幾種動物，出場在嚴歌苓童年和青年結局大都不圓滿，甚至是殘酷的。畢竟，在那些連人都朝不保夕的日子里，動物的到來和離開都是無可奈何的。《芳華》等小說中，“穗子”是嚴歌苓本人的名字，這本書寫的就是屬于女孩“穗子”孤單又有些悲傷的童年。

“動物園不是穗子的方舟，穗子并沒有把自己在乎的這些生命保護住，甚至都沒有聚攏住，有些動物與她同行一段時間，她留在原地，動物就走開了，或者她走到遠方，回頭看看，動物還留在原地。”書評人史航說，一般我們對動物園的理解是好多動物同時聚在一起，好歹是一種團圓，但實際我們看完這本書之后發現，它不是團圓，它是陸續的聚和散，而且散比聚多，散比聚寫得更詳盡，當然，也就更痛苦——人世間有很多藕斷絲連，文學就是描述這些藕斷絲連的。

童年的“動物園”與外婆有關。《布拉吉與小黃》一篇中，“布拉吉”是母親為她縫制的紅藍兩色降落傘圖案的太陽裙，而“小黃”是父親打獵時中彈卻僥幸活下來的黃鸝鳥，這條伙伴們羨慕的美麗連衣裙上染上了小黃的血，怎么洗也洗不掉。

穗子與小黃 李鵠 繪

嚴歌苓的父親是知名作家蕭馬，嚴歌苓兒時，運動還未開始的時候，文武雙全的父親常意氣風發外出打獵，年幼的穗子也常飽餐野味，直到她救了小黃，炸麻雀就不吃了，“不能一邊為它療傷，一邊饕餮它的親戚”。那是穗子第一次察覺，父親以嗜殺表現的驍勇背后，是不是一種對野蠻的毫無察覺呢？

小黃的傷好之后，一天不見了，可能是被貓吃掉了，也可能是飛走了。那條心愛的染血的布拉吉也被人偷走了，后來穗子發現了它，晾在大院里。不管是布拉吉還是小黃的消失，那時的穗子都沒有鼓起勇氣探究到底，“缺乏那點殘酷和好奇心”，畢竟真相有時會讓人難以接受。

“麻花兒”是外婆送給奶奶的一只蘆花雞。穗子的祖母從上海搬到父親下放的馬鞍山，穗子大一點的時候來到祖母家生活。那時黑市上雞蛋兩毛錢一個，父親工資停發，只有十八塊錢的生活費，“麻花兒”每天下的蛋成了穗子兄妹倆重要的營養來源。

一次，“麻花兒”被孩子們用彈弓打得奄奄一息，一只眼珠掛在眼眶，“那最后令它恐懼的場面一定被攝入其中”，但它生命力頑強地撿回了一條命，從此成了獨眼龍。穗子去當兵了，四年回家，已經沒有“麻花兒”的蹤影，她不敢問，只是猜想，在那個中國食品最困乏的時期，“麻花兒”一定被做成了一鍋好湯。最后，嚴歌苓用近乎冰冷的筆調寫了這樣一句：“那些有趣的、強烈的經歷都會增加它的滋味，那湯的滋味。”

到了《禮物》中的貓咪登場的時刻，穗子家的處境進一步惡化，父親從工廠改造到淮北農村修水壩，來了個“下放的下放”，工資也進一步縮水。“黑市也越發昌盛”，十斤高粱換兩斤大米，十斤糧票換一斤香油，大米五六毛錢一斤……貓咪的功能就顯現出來了，米這么金貴，貓咪因擅長捉老鼠除害，常被鄰居們請去保護大米。

祖母與貓咪 李鵠 繪

“活到那時，一家人對生活的要求都已很低”，祖母生病去世，媽媽把貓咪送給了魚販子，想著讓它不缺魚吃，能過點好日子。沒想到，很快魚販子便告訴她媽媽，貓咪什么魚也不吃，絕食一周而死。“貓咪感到她被祖母遺棄了……貓咪不知自己干了什么，讓人那么絕情。”嚴歌苓寫道。

這本書對嚴歌苓來說，最大的難度反而是怎么樣在過于激動時使感情收斂住。作為成熟的創作者，她深知創作寫作是一個理性的過程，不能夠濫情。“寫任何東西，再有感情的人和動物，都要冷靜，處理成淡淡的，不能丟掉作為一個小說家的態度和距離感，這是最難的。”嚴歌苓說。閱讀的過程中，我們會為大時代下人和動物的牽連揪心，也能感受到作者無聲而克制的控訴。

從穗子到嚴干事

《嚴干事和小燕子》是嚴歌苓已參軍，成為鐵道兵創作組的創作員，下到鐵道部施工隊采訪創作。連隊的人們看到美麗的姑娘來，又是上級機關派來宣傳創作的，都稱呼她“嚴干事”。

嚴歌苓卻覺得自己一個初來乍到扎著馬尾辮、一身碎花襯衫藍色軍裙的二十歲小姑娘，怎么也和“嚴干事”這個稱呼不搭，但大家覺得直呼嚴歌苓有點“造次”，“小嚴”又有點沒上沒下，“老嚴”就更不合適了，想來想去，還是得接受“嚴干事”這個現實。

嚴干事下榻在部隊招待所，白天去施工工地采訪，晚上書桌前搞創作，一天進村，救了一只黃口乳燕，故事便開始了。這是嚴干事生來第一次獨立擁有喂養的寵物，但在那個年代，“怎樣從牙縫里省出口糧來填喂呢”？嚴干事開始了每天去莊稼地里捉蟲子的工作。這也是她第一次知道，養寵物是要付出代價的。

這只燕子每晚看著嚴干事在書桌將一張張稿紙填滿，見證了中篇小說《倒淌河》的創作始末。它一天天長大，嚴干事回北京日子也近了，它怎么辦？正在嚴干事煩惱它的出路，燕子卻因為吃了嚴干事喂給它的饅頭而飽脹致死。問題“解決”了，嚴干事沒有了后顧之憂。這里，嚴歌苓將那把鋒利的刀揮向自己，毫不留情——對小燕子來說，大自然或許比它的“人類養母”安全，嚴干事走了，只留下小燕子的墳。

李鵠 繪

嚴干事隨著文工團到西藏的時候，遇到了顆韌。顆韌是藏文中“爺們兒”的意思，它是一條藏獒。“顆韌臉上頭一次出現人的表情，是在它看它兄姊死的時候。”顆韌剛出生就差點被吃掉，顆韌目睹了自己的親屬被幾個月沒怎么聞過肉味的“嚴干事”們剝皮烹煮，自己因為太小被留下，成了戰士們的寵物。這本身便是一個由荒誕引發的開頭。它與戰士們相依為命，一同體驗軍旅的殘酷。“爺們兒”顆韌并沒有在這場殘酷的生存戰中幸存，人類社會的法則在狗身上同樣適用。顆韌得罪了人，沒有戰士能保得住它，被一槍打死。顆韌死時，嚴歌苓只用了一句話便寫出了大家的心理——大家都往后退，誰也不走上前，因為“我們都不想讓它看清自己”。

從穗子到嚴干事，再到作家嚴歌苓，從一個天真懵懂的女孩，到獨立思考的創作者，或許這些動物是幫了忙的。“我不認為它們真正死了，因為我相信萬物有靈，我想我的父母都已經到了另一個世界，他們也需要這些小動物去陪伴，現在那邊似乎是很熱鬧了。”嚴歌苓說。

【書鄉專訪】

嚴歌苓：誠實讓人更加自由

我挺喜歡喝酒，平時要求自己太嚴格了，不是寫作就是看書，晚上睡前最后兩個小時，我希望讓自己放松，罵罵人就罵罵人，有什么憤怒就發泄出來。

不然我也活得太“正確”了，偶爾也可以有一點點“不正確”的時刻。

我早就看開了，我就干這么一件“壞事”，還不行嗎？哈哈哈。

——嚴歌苓

1997年養了第一只狗

書鄉：收養動物是沖動下的決定嗎？

嚴歌苓：我做什么事情都很隨性，碰到孩子養孩子，碰到動物養動物。（笑）目前為止生活一直有動物，除了剛到美國不久自顧不暇的那段時間，沒有機緣，也沒有環境。搬到美國的新房子之后，我朋友的兒子買了一條狗給他做生日禮物，他不知道他的繼父恨死了動物，沒法兒養，我說，那給我養吧。那是1997年，我養了第一只狗，從此一發不可收拾。有些“污點動物”，有過record（前科），肯定沒人敢接受，但我覺得我應該試一試，給它們一個機會。

書鄉：兒時許多動物來自外婆家？

嚴歌苓：外婆是個很喜歡動物的人。小時候外婆 家有很大的院子，養了很多動物。小雞小鴨都很平等，家里就像個童話世界，我跟它們是朋友關系。有一次，我的一套精致的瓷器碗碟被貓全部踢掉了打碎了，那是二姑姑留下的，很珍貴。我恨死那只貓了，外婆就跟我說，不可以這樣對貓咪。外婆特別善良，從小這樣教育我。

書鄉：寫得最艱難的是哪篇？

嚴歌苓：壯壯那篇。直到最后我才能正視它最后的那幾天的生活，但寫完還是大哭一場。（書鄉：安樂死那里。）做完這個決定我感覺到一種解脫。如果這樣沒有尊嚴地活下去，它會非常討厭自己。狗和人是一 樣的。

書鄉：《可利亞在非洲》中，家養狗與流浪狗的境遇差別看出動物之間也并不平等。

嚴歌苓：狗仗人勢嘛，喪家犬就是失去了所依仗的東西那種心虛和慌張的狀態。它知道你多么愛它、寵它、保護它，反過來它也會保護你。遇到流浪狗我會非常難受。一次在路上遇到一只要生產的狗媽媽，我央求丈夫能不能把它帶回家，他說不行，因為他是外交官，能養可利亞已經不容易了。我特別傷心無力，連個狗媽媽都救不了。那天下著大雨，我在想，它能去哪呢？它要在大雨里生下小狗嗎？我只能捐一些錢給收養流浪狗的機構，用機構的力量幫助狗狗貓貓活得更好，有家可歸。

嚴歌苓和可利亞

名字是尊重的開始

書鄉：《張金鳳和李大龍》中，這兩只“土狗”被你從農村帶到了城市，但結局還是悲慘的。

嚴歌苓：我原來一直喜歡那個叫小娟娟的保姆，后來我對她很失望。我以為我改變了這兩只狗的命運，她也會用我的標準去對待它們，但完全不是這么回事。我去過農村生活很多次，往往第二次去發現第一次見到的狗不見了。第一次去我問，這只狗叫什么名字，說叫小狗。第二次去看到不同的狗，我問這條叫什么，還是說叫小狗。

書鄉：取名字是件很重要的事情。

嚴歌苓：墨西哥有個度假勝地，是電影《肖申克的救贖》里那個男配角逃出來的地方，那里海龜的蛋經常被鳥吃掉。一對德國夫婦就幫海龜孵蛋，再把每一只小海龜養到足夠大，放回海里。他們讓我們給這些小海龜每個都取一個名字，他們的觀念是， 一旦你賦予它一個名字，它就變成了一個獨立存在的個體，它在大海里就擁有著一個完全不可重復、也不偶然的生命。我當時覺得這種保護動物的方式太做作了。我諷刺過他們，但后來我在看到一只狗看家好幾年卻連一個名字都沒有，開始覺得名字是尊重的開始。

書鄉：妍妍很喜歡張金鳳和李大龍。

嚴歌苓：妍妍知道張金鳳死之后特別傷心，她說這是我的狗，不是我爸媽的狗。她從八九歲時就給這兩只狗拍照，發給同學們看。

妍妍和可利亞

書鄉：妍妍能理解你寫的故事嗎？

嚴歌苓：她很難理解，但她不應該忘記，我們的國家經歷了這些。雖然我們不是她血緣的父母，但我將來會給她寫一本書，講爸爸媽媽的家族是怎么回事，這樣她會知道自己是個有歷史的人。否則作為一個被領養的孩子，她會感覺自己是一個零，像從石頭縫里蹦出來一樣。她從小到大不論走到哪里，都會把一塊小毯子裝在箱子里帶著，這就是她感情成長的一個錨，我跟她開玩笑，你這個毯子是不是有味兒了都，她說我這個毯子就叫smelly（帶味的）。

書鄉：人該如何介入或改變動物的命運？

嚴歌苓：人對動物命運的改變是非常有限的。我一個人肯定救不了那么多動物，甚至連張金鳳和李大龍都救不了。我的院子能收留多少動物呢？如果我能用這樣一本書去喚醒一些人，讓他們開始反思我們和動物、植物、和大自然的關系，不是我想要它們活著就活著，我想支配它們就支配它們，如果所有人都重新思考和擺正人與動物的關系，我們的自然就有救了。

對年輕人有希望

書鄉：《愛犬顆韌》中顆韌的兄弟姐妹都被吃掉了，自己也被打死了。

嚴歌苓：為什么我們的農村不是很尊重狗作為個體生命的存在，可能是他們溫飽剛剛解決，生活中大的命題都沒有解決，孩子的教育問題沒解決，很多問題都在原始生存線上，包括他們對動物的態度。他們自身生活環境的粗糙和艱難，使他們對其他動物的忽略是很嚴重的。一個社會的進步程度體現在對待人和動物的態度上。確實我們還沒有文明到那個程度，使你想到它也是一條生命，不能那么隨便對它。

書鄉：其中也有特殊環境的倫理困境。

嚴歌苓：任何倫理的存在和流行都與人們生存現實分不開。但中國今天已經有各種肉吃了，大家豐衣足食，還要吃狗肉嗎？這種風俗要改。狗可能是所有動物中最早與人生活在一起的。一萬五千年前，狗是打獵最重要的手段之一，難道要吃自己的伙伴嗎？我堅決反對。沒有買賣就沒有殺害，人們從中獲利越多，就會越不擇手段地殘害動物。

書鄉：吃狗肉這件事和經濟發展水平有關還是傳統觀念使然？

嚴歌苓：我女兒就無法理解為什么會有人吃狗肉。好在我對年輕人是感到有希望的。很多都是年輕人在從事保護動物的工作。現在的很多年輕人都在各種社交媒體上傳播愛護貓狗的視頻， 這是一代人不可阻擋的趨勢，他們和上一代人觀念是不同的。

嚴歌苓

藝術不是服務

書鄉：你從童年到青年再到中年，有沒有一個轉折點？

嚴歌苓：在文工團是一種集體生活，大家帶著我，跟著隊伍走，都做一樣的事情，特別安全。后來我變成了一個作家，作家要獨立思考。這就有了一個特別明顯的階段， 我發現思考是一件最可貴的、最區別于其他人的事情。把思考的過程和結果通過作品反映出來，特別適合我的性格。我是一個很內向、很多思的人。

書鄉：故事里穗子就是個喜歡想事情的女孩。

嚴歌苓：那時候“想得多”會有人說“這么個小孩思想挺復雜呢”。聽到別人講你“思想太復雜”是特別不好的，我當時氣死了也嚇死了。后來 我發現我整個的人生、生活方式和掙錢的本領都來自于“思想太復雜”這件事，這就又成了一件好事。

書鄉：你的非虛構作品并不多，之前只有《波西米亞樓》和《非洲手記》？

嚴歌苓：這本書里只有《黑影》和《愛犬顆韌》是小說。顆韌是我們整個文工團的士兵養的，雖然經歷是真實的，但也有很多虛構，把很多細節的東西放在一起，事情發生的順序也有變化。外婆收養了五只野貓，我把故事都放在黑影身上。相比來說，非虛構很好寫，誠實就好了，寫小說比較難一些。小說你需要給它一個高于生活、高于故事本身的意義。

書鄉：這樣的故事給孩子看會不會過于殘酷？

嚴歌苓：我寫作不管人家接受不接受，首先我自己寫得很爽就行了。接受的人就看，不接受的人就不看，無所謂的。作家不能有一點點說我是為誰寫的。藝術就是藝術，不是一種service（服務）。藝術首先是對人心理活動的審美。如果藝術家老想著大家接受不接受，那做不出來藝術的。

現在活得很坦蕩

書鄉：我挺驚訝你并沒有把自己寫得很偉大，寫到很多自己的“陰暗面”。

嚴歌苓：寫非虛構就問問自己，這件事是真實發生的嗎，是的，當時我是這樣想的嗎，是的。 我年紀越來越大了，不在意別人怎么想了。歲數大了很多東西可以活得更加誠實一點，誠實讓人更加自由。比如美國大使館每年都要調查我們家屬的身體健康和精神狀況，他們問我，你抽煙嗎，我說不抽，問你喝酒嗎，我說喝酒。你是不是喝太多酒？我說是。你喝多后會感到內疚嗎？我說不。我女兒在旁邊看著就樂。現在就是活得這么坦坦蕩蕩。

書鄉：書里寫你失眠就下樓去廚房，溫一杯紹興酒，可利亞在旁邊陪著。

嚴歌苓：我挺喜歡喝酒，因為平時我要求自己太嚴格了，基本上從早到晚我沒有讓自己光陰虛度的時候，不是寫作就是看書，再就是做家務，一刻不停。到了晚上睡前最后兩個小時，我希望讓自己放松，罵罵人就罵罵人，有什么憤怒就發泄出來，不然我也活得太“正確”了，偶爾也可以有一點點“不正確”的時刻。我早就看開了，我就干這么一件“壞事”，還不行嗎？哈哈哈。

書鄉：現在還失眠嗎？

嚴歌苓：現在喝酒就不失眠了。已經不失眠二十年了。自從我到非洲，無事可干，沒有電影院也沒有劇院。所有的外交官和家屬都不讓出去，在一個院子里，我想出去到本地人的餐廳吃頓飯，要成群結隊，七八輛車開過去。在那兩年間，天黑下來就不知道做什么了，還經常斷電。各家就輪著開酒會，就這么養成了喝酒的習慣，忽然發現喝酒還挺好的，不失眠了。

嚴歌苓

書鄉：經歷了這么多生離死別，還會再養動物嗎？

嚴歌苓： 人總是要得到、失去、再得到、失去，這就是我們的人生，是必須經歷的事情。壯壯走的時候我傷心了好長時間，傷口一直都長不好，但是我不會停止收養動物。表面上看是它們需要我，但我也非常需要它們，有了這些動物，生命豐富了很多，它們給出的東西是其他東西不能給的。

書鄉：現在的狗如果離開了，還會這么傷心嗎？

嚴歌苓：那還不一定誰先離開誰呢。不想那么遠，我只能讓它們在有生之年生活得更好一些。壯壯和可利亞的去世我很難過，但后來又養了一只“壯壯”，另外一只還叫“可利亞”，在潛意識里一遍遍叫它們，仿佛它們又重生了一樣。

原文刊載于2019年11月29日《北京晚報》

撰稿 陳夢溪

嚴歌苓照片攝影 周鵬

- END -

選自嚴歌苓《穗子的動物園》

收錄嚴歌苓最新作品

最純真和特別的穗子故事

嚴歌苓轉型動物題材

開拓另一種人性書寫

只要有充沛的愛和同情，每個人的一生都可以擁有一個動物園。

這十二篇散文兩篇小說中，我們看到謙卑無措柔腸百轉的嚴干事。

穗子的動物園歷年來的居民總計如下：黑影和潘妮是貓。禮物也是貓：外婆送給阿奶的貓。小黃是小麻雀。麻花兒是一只會飛的蘆花雞。小燕子是穗子飼養的第一個動物。漢斯是豬王。查理說自己不是烏鴉。可利亞、壯壯、張金鳳、李大龍、巴比和顆韌都是狗，身份分別是小偷、流民和農民，盲聾通靈者……

穗子是嚴干事。是穿傘花布拉吉的小女孩。是天生的文字精靈。是成年后遷徙于海內外，卻對動物處處留情的女作家。一位對所有生靈體察入微的動物飼養員。

附《穗子的動物園》目錄：

布拉吉和小黃

麻花兒

禮 物

嚴干事和小燕子

潘 妮

狗小偷

可利亞在非洲

張金鳳和李大龍

壯壯小傳

漢娜和巴比

我不是烏鴉

豬王漢斯

黑 影

愛犬顆韌

掃上方二維碼

可試聽嚴歌苓《芳華》