讀痖弦，就是讀人心，就是讀歷史：一本民間版的中國人的心靈史、情感史、社會史、流淚史，更是親近營養豐富美好無比的漢語言文學的大餐。

痖弦是中國臺灣文壇樞紐型的人物，文學組織者、編輯家、演員、海峽兩岸擁躉無數的大詩人。他苦樂交加的人生故事，連通著大歷史的風云記憶。他不疾不徐的敘說，平靜中有波瀾，幽默中有淚水，悲涼中有溫熱，每一句都動人心弦。江蘇鳳凰文藝出版社重磅推出《痖弦回憶錄》。歷史滄桑，個人命運，文學地圖盡現其中。

痖弦介紹《痖弦回憶錄》

探秘海峽彼岸的文學地圖

讀懂中國人的心，讀痖弦就對了

文/于奎潮

經歷漫長的等待，在朋友的不斷詢問和期待中，《痖弦回憶錄》終于和大家正式見面了。

該怎么評價這本書在2019年書林中的重要性？作為策劃人和編輯之一，我不便妄言，但可以說，這是我的文學編輯經歷中傾注心力最大，期待最久，最讓我感到榮耀的作品之一。這是一本擊中并將我俘獲了的書，也是一本在閱讀之初內心充滿擔憂——擔憂過快讀完的書，就像擔心任何最美好的事物的流逝。

孤獨的詩歌鎮守者

今年87歲高齡的痖弦先生生活在溫哥華，他和老哥們洛夫都是溫哥華華人文藝圈地標型的人物。2018年，洛夫先生仙逝于臺北，痖弦（大家尊稱痖公）成了溫哥華一位孤獨的詩歌鎮守者。

作為一位在華文世界廣受尊重的詩人、作家、編輯家及舞臺表演藝術家，他一直謙遜地評估自己在文學上的成就，謙稱自己是“未完成者”。其論據是，自己數十年詩歌寫作，只寫了不到100首詩，他要表達的是對自己的一種抱負和成果之間的距離的遺憾，他是真誠的，但自我的評價是不盡公允的，讀過他的詩章的人，誰不曾驚嘆與深愛？就作品的總體高度、精品比例和美譽度而言，他做出的貢獻堪稱巨富，尚且不說他其他方面的文學貢獻。

如果說，一個自我期許甚高的大詩人，對自己的寫作感到某種真誠的不滿足的話，那么，這部全新的文學作品——《痖弦回憶錄》的誕生，放在任何一個專業的寫作者那里，都堪稱一座文字的奇峰，憑此一本書就足可以傲視文學天下。

讀書人誰不知痖弦？他是和余光中，洛夫，周夢蝶等詩壇大家各擅勝場的詩人，是重要的舞臺表演藝術家——他在《“國父”傳》中扮演的孫中山舞臺形象，深深留在觀眾的記憶里。達官顯貴，普通老兵、庶民百姓，都曾坐在臺下，看他傾情的演繹，并從中收獲感動和思考。

他曾主掌《幼獅文藝》，擔任聯合報副總編輯和副刊總編輯及《聯合文學》雜志主編，和臺靜農、梁實秋、張愛玲、夏志清等前輩大家名家交往至密（前幾年僅捐獻給圖書館的張愛玲、夏志清等名家的信件就達千余封）。

他扶持提攜同輩及后輩不遺余力，桃李芬芳，是蔣勛等作家詩人的師輩。其個人寫作的成就及在編輯領域的造詣和功德，讓我聯想到魯迅先生。

他還是華文世界刊齡最長的詩刊《創世紀》的三位創刊元老之一（另兩位是洛夫和張默）。

把讀者當上帝，當成歷史的評判者

《痖弦回憶錄》是其數十年寫作生涯中最新的一部作品，也是其用情及傾力最深的作品，由其口授及定稿，辛上邪（王立）博士記錄整理。由于是口述作品，在資料整理剪裁、文字呈現及最終的風格形成方面，辛博士為本書的成型、出版付出了艱苦的富有創造性的勞動。辛博士同時是一位作家、翻譯家、古典文學研究與傳播者，她曾參與過葉嘉瑩教授作品的記錄整理工作，贏得口碑。

稿件完成后，痖公先后修訂調整不下10次，對每個字都達到了推敲琢磨的地步，讓我見識到了前輩虔敬文字的風范。作為一位著名的編輯家，痖弦先生對待自己的文字作品的那種嚴謹的態度，直追“吟安一個字，拈斷數莖須”的古例，堪為當代文字人的典范。其專業與嚴謹，為我近30年編輯生涯中所僅見，讓我受益匪淺。先生對文字的珍重，較真，正是文字美饌的重要成因。痖弦先生是把讀者當上帝，當成歷史的評判者對待的。

探秘海峽彼岸的文學地圖

全書分三章：雙村記，從軍記，創世紀。“雙村記”記錄河南南陽故鄉的溫暖往事，鄉愁綿綿；“從軍記”記錄成長階段個人命運的轉折變遷，有淚有笑——笑中有淚，淚中有笑；“創世紀”系統全面描述了與文學相關的往事。本書可視為一部私人版的臺灣現當代文學史，其中包含大量獨家披露的文壇秘辛，堪稱了解臺灣文學的一份難得的導覽圖，如欲作文學淘金，切莫錯過此書。

書中出場人物眾多，每個人物在作者或濃墨重彩，或淡寫輕描中，都在讀者心中留下深刻難忘的印記。比如周夢蝶，比如夏志清，比如張愛玲，比如蔣建豐，比如盛世才，比如洛夫在口袋里放紙條學英語最終成為美軍顧問團的翻譯，比如那些鉆在詩人軍大衣里的文學小妖精們，都是讓人過目騁懷，流連難忘的。

編書這些年，參與策劃編輯并值得記取的回憶錄共有三部：一部是茅青為自己的家族，也是茅以升、茅于軾的家族撰寫的《我們家的人和事兒》，一部是王小平博士撰寫的《我的兄弟王小波》——它取得了極大成功，那之后，我一直在尋找新的機緣，上天垂愛，我等到了這本《痖弦回憶錄》。

多年前，在朋友們的幫助下，我和痖弦先生取得了聯系，從此開始借助電話、信件的溝通。作為江蘇鳳凰文藝出版社詩歌出版線的實施者之一，我起初的主要努力方向是能夠出版一部痖弦詩集。中國臺灣詩人張默等前輩和其他朋友都為玉成這一美好愿望提供了幫助，痖公回臺灣時，還和張默先生在同一張信紙上給我分寫了短信。但詩集的合作因為版權等問題，迄今未能定案，卻先達成了回憶錄的出版。應了有心栽花和無心插柳的古話，只是，這無心插柳的柳，是多么重要的一株柳啊！

總之，這是一樁值得記住的大事。這是一部展現了多側面重要性的作品：

一是兩岸視野，

二是豐富容量，時間跨度七十年，人物近百位。

三是饒有趣味的故事，各種逸聞掌故信手拈來，如關于蔣建豐，孫立人，盛世才，張愛玲，周夢蝶，朱家三才女（朱天文，朱天心，朱天衣）和他們的父親與胡蘭成的交往故事等，都視角獨特，相信是在別處難以看到的。

四是文體之美，一種我稱為成精成仙的文字，有一種自然的韻律的流動，形成絕不同于他人的獨特的行文語體。這本書為現代漢語寫作提供了文字的標高，看過便知何謂好的文字。書中兼具儒雅和靈動，幽默和凄楚，大歷史洪濤和小我的哀樂。

一是兩岸視野，

二是豐富容量，時間跨度七十年，人物近百位。

三是饒有趣味的故事，各種逸聞掌故信手拈來，如關于蔣建豐，孫立人，盛世才，張愛玲，周夢蝶，朱家三才女（朱天文，朱天心，朱天衣）和他們的父親與胡蘭成的交往故事等，都視角獨特，相信是在別處難以看到的。

四是文體之美，一種我稱為成精成仙的文字，有一種自然的韻律的流動，形成絕不同于他人的獨特的行文語體。這本書為現代漢語寫作提供了文字的標高，看過便知何謂好的文字。書中兼具儒雅和靈動，幽默和凄楚，大歷史洪濤和小我的哀樂。

痖弦一部詩集屹立文壇數十年，相信，一本回憶錄也將永遠溫潤人心。

真正的閱讀人，接觸到這部作品的第一句，或許你的心就會顫動起來。相信這是喧囂和蹉跎的歲月里，一本真正打動你的書，是你閱讀生涯中最不后悔讀了的書之一。

2019年，如果錯過了這本書，作為先讀者，我一定會為您感到遺憾和難過。

（本文首發在微博@馬鈴薯兄弟A，2019年10月29日。）

文藝君薦書

（點擊圖片即可購買）

《痖弦回憶錄》

痖弦 口述 辛上邪 整理

2019年7月

編輯 | 劉暢