王朔有一篇不太出名、帶點懸疑性質的短篇小說《無情的雨夜》。說的是一個“被文革耽誤了”的前著名舞蹈演員，在可以重返舞臺的時候，不顧一切爭取機會跳主角，可惜已然人老珠黃，力不從心。

“盡管煞費苦心地保持著身段兒，但腰已經粗笨得無可救藥。一張大臉圓碩肥厚，全無滋潤彈性，脂粉也掩不住松弛下垂的雙頰。還能岔著腿平地跳起，但相當笨重，砸得舞臺地板咚咚響”。

--摘自《無情的雨夜》，王朔

頭頂鍋蓋說一句：老藝術家德藝雙馨確實值得稱頌。但類似這種寶黛“祖孫舞”也真是蠻尷尬的。。。（圖片與小說內容無關）

因為老太太一直“霸著”舞臺，讓年輕演員沒有出頭機會，終于引起眾怒。某個雨夜，在她回家的路上，被團里的一個女演員用悶棍打暈了。老太太清醒過來后，心知肚明誰是兇手，反而替她在警察面前打掩護，不欲追究。痊愈后，她徹底離開舞臺，過上了輕松快樂的退休生活。

張曼玉，楊惠姍，都是在本業之外找到了人生的新目標。在一個與過去完全不同的領域進行嘗試，也許會發現一片新天空。

我不贊成暴力解決問題。然而，我覺得現在有很多不清楚自己真實狀況的女人，確實需要別人打一“悶棍”，當頭棒喝才能清醒。

最近媒體們比較喜歡挖墳，翻尸盜骨地把很多老物件刨出來頂禮膜拜。比如毛老師的化妝術。眾所周知，讓他聲名大噪的是給劉曉慶在《武則天》里畫的少女妝。讓一個中年女性擁有嬌憨純情的少女顏，堪比整容的化妝絕技功不可沒。“把人臉當畫布”的理念也頗行得通。但劉女士畢竟是人到中年了，盡管被巧奪天工的毛老師改造成了猛一看20來歲的模樣，但那種刻意凹出來的少女的嬌嗲和活波，怎么看都貨不對板。

“改造”之后的武媚娘也算得上一般老百姓眼里的漂亮。可皇帝畢竟是見過世面的，不至于看到“一般漂亮”的姑娘就色迷迷地驚為天人

相比“畫”出來的少女武媚娘，顯然接近劉女士真實年齡的中年武則天更加自然生動

《如懿傳》中，周迅的角色越接近自己的真實年齡，狀態就越好

《大明宮詞》至今為人稱道，很大程度上與角色大都用了適齡演員有關

想起北京奧運會前夕，很多舊樓被突擊刷上鮮艷的色彩（通常只刷臨街的那一面，比女人擦粉不擦脖子還嚇人）。可舊樓就是舊樓，再明艷的涂料也掩蓋不住破敗滄桑的本質，反而有一種欲蓋彌彰的尷尬。

很多女人曾經風光無兩，日久天長，漸漸變成了執念，不懂如何下臺，或者說，不肯下臺。雖然身體和外表都江河日下，但是心氣兒不減當年。非要以人力挽回天命，甚至不顧生物學的可能性，一心想返老還童。自己興致勃勃不覺怎樣，可旁人的尷尬癌都要犯了。

《徐悲鴻》中飾演蔣碧微的劉女士在同齡人中算是保養極好的，可是硬凹19歲少女就太勉為其難了

執著于“少女感”的女人可以理解。但執著于當少女的女人，簡直是對自身的一個惡意嘲諷。而執著于當少女且想把真正的少女打壓下去的，那就應該直接挨一悶棍。

張愛玲的小說《第一爐香》，女主薇龍的姑媽梁太太在年輕貌美的時候嫁了一個耄耋富豪，一心專候他死。他死了，可是死得晚了點兒，她也老了。她年輕時擁有盛世美顏，盡管已為人婦，仍能吸引眾多愛慕者絡繹不絕的追求。只恨彼時不是自由身，無法恣意行事，于是心里總是有填不滿的饑荒。

得到一些，往往也會犧牲一些。可有些人只記得缺憾，不感念收獲。

獲得自由以后，她第一要務就是“補課”，補青春少艾時缺失的花前月下耳鬢廝磨的愛情經歷。她不斷與年齡可以當晚輩的男孩子“談戀愛”，甚至搶自己侄女薇龍的意中人。她傾盡所有極力挽留粉黛容顏，可周圍的女孩子仍然在背后嘲笑地叫她“老太太”。她模仿少女與小男生眉來眼去地調笑、嬌嗔、發嗲。。。這種場景想著就令人毛骨悚然。她整個人看起來是一大塊沉重的深刻的悲哀。

一生以各種老頭兒為階梯的鄧女士獲得自由后也是立馬“補課”兩情相悅的科目。與小男友的照片與其說被“偷拍”了，不如說是她自己召開的媒體發布會

不是說步入中年的女性都應該心如止水，青燈古佛敲木魚度日。女人要忘了自己的年齡，而不是虛構自己的年齡，更不是編一個欺騙自己的年齡。我們不要受年齡的束縛，服老認慫；但要受年齡的約束，擁有正確的心態，做得體的事。

最佳狀態：有歲月的閱歷，可眼神依然清澈澄明；有一顆年輕的心，但不矯揉造作

無論你認為自己有多“青春”，都要量力而行，不然，當心淪為笑柄

前一段時間，很多中年女演員傾訴處境艱難，說現在她們不是演“婆婆”就是演“媽媽”，沒有大女主的劇本。說實話，在中國大部分地區的女性都還是按部就班結婚生子過小日子的，劇本總不能脫離現實只寫單身女總裁、女律師、女主播或者丁克家庭吧？而且她們確實也到了演婆婆媽媽的歲數，和95后的小演員姐妹相稱忒不合適。現在大家生活得都不容易，累了一天回家就想看青春洋溢的面孔解悶兒，不想看到被肉毒素顫顫巍巍控制著才勉強不露餡兒的臉在屏幕上晃一晚。

其實就算是大女主的戲，女主角們劇中的年齡也都比實際年齡要小很多，40+的人演30+的角色很常見。中老年女性的生活，再精彩，也不易引起觀眾的興趣，很難單獨撐起一部戲的框架

俞飛鴻在《大丈夫》里飾演了一個中年單親媽媽，雖然是配角，可她那段姐弟戀在整部戲里是最出彩的

很多人失落是因為不能接受自己不再是眾星捧月的核心，或者失去了女主的光環。其實，有時候尬留在核心才是可悲的。你的能力和賣相已經不適合這個位置了，無論工作還是情感，都應該給自己一個正確的定位。況且，有時候撤后一步，反而會讓光芒更加耀眼。因為在大家對你沒有過高期待的時候，你表現得異常出色，更容易令人贊嘆。

越是與年齡和諧相處的，越是容易讓人驚嘆“狀態好棒啊！”

而越是刻意與自己年齡拉遠距離的，越是會讓人感覺：哎！她真是老了！

你的穿衣打扮、行為舉止，硬要降維到晚輩的圈層，大家的參照物和評判標準也會隨之調整，反而更容易讓你自曝其短。

蕭薔以40+的高齡強凹少女造型，人們會不自覺地拿楊超越這種真正的美少女和她作比較，能不覺得她老了嗎？

所以，聰明的女人，都會適當地在臉上保留一些歲月的痕跡，以及，做符合自己年齡范圍的事。千萬不要一把年紀還滿場飛，袒胸露背，張牙舞爪，與妙齡少女別苗頭，搶風頭，爭戶頭。。。

王菲的眉梢眼角還是是有皺紋的，雖然她從來沒有刻意扮少女，仍然是大家心目中保養的典范

而這。。。就比較尷尬了。。。

所以，有時候歲月的痕跡反而是容貌的護身符，氣質的直升梯。巧妙地把握年齡帶來的正面因素：理性、矜持、智慧。。。是可以給自己錦上添花的。而且經歷過年輕時代試錯期的磨練后，成熟的女人更加知道自己適合什么，不適合什么，在外表和言談舉止中更不易出現車禍現場（見往期文章：每個人的年輕時代，都是一部試錯簡史）。

能讓大家夸一句“同框不輸20歲少女”的女人，都不是指生理特征，而是氣場、儀態、內涵和舉止都充滿魅力，韻味十足，無懼歲月，驚艷時光。

與美少女ab合影，志玲姐姐一看就是是長輩，但仍然妥妥勝出。美是一種綜合考量，年齡并非決定性因素。

隨著年齡增長，也許你會發量減少，皺紋顯現，身材有點走形。。。一方面可以用自律、健身、美容、醫美來幫助自己保持良好的狀態；另一方面，也應該面對現實。退至舞臺的一角不是潰敗，而是得體和從容。更何況，無論在任何位置，自身能發光且不懈努力的人，會永遠晶光燦爛。

偶爾彩衣娛親是美德，長期彩衣娛眾，則是一出拙劣的喜劇。

見字如面，一睹真"顏"