從北京到達(dá)廣州后，白云機(jī)場開到市區(qū)有一個小時車程。一小時里我在想，這幾年獨(dú)立樂迷和音樂媒體開始頻繁談到音樂場景，最基本條件是 “去中心化” 在音樂行業(yè)中體現(xiàn)明顯 —— 過去十年內(nèi)北京作為中國獨(dú)立音樂唯一中心的局面瓦解，多個京外城市或地域的集群更成規(guī)模。
廣州作為全國四個一線城市之一，毗鄰深圳，本地樂迷的高消費(fèi)力使得樂隊(duì)的生存條件得天獨(dú)厚，但近十年來在獨(dú)立音樂上的聲名似乎不如成都，甚至可能還不如杭州、武漢。提及廣州的獨(dú)立樂隊(duì)，我會想到沼澤，來自海豐的五條人、極少被打上地域標(biāo)簽的梅卡德爾、以民樂簫笛和女聲為特色的旋律金屬樂隊(duì)小雨。這幾支能被粵語區(qū)外的全國樂迷熟知的前輩樂隊(duì)是這座城市的獨(dú)立音樂門面。新一批由Z世代年輕人為主導(dǎo)的廣州新樂隊(duì)，在近一兩年又頻頻活躍、闖入視線，如果說構(gòu)成一個場景的組成是樂隊(duì)/音樂人、廠牌、演出場地甚至包括活躍在當(dāng)?shù)氐臉访匀后w，那廣州這個城市這幾年新的場景發(fā)展已經(jīng)到了怎樣的階段？即將呈現(xiàn)出怎樣的形態(tài)？
越來越多個性年輕人玩嘻哈、電子樂，偏愛單打獨(dú)斗的當(dāng)下，生長在廣州這樣的潮流地的年輕人還熱衷獻(xiàn)身于樂隊(duì)這樣 “過時” 的音樂創(chuàng)作組織形式嗎？從粵語區(qū)之外的樂迷眼中看，慮及廣州這座城市的年輕人口和高校數(shù)量，以及被外地樂隊(duì)/廠牌常要特意提起的 “現(xiàn)場高消費(fèi)力”，這里的樂隊(duì)力量又似乎還遠(yuǎn)不夠。
小喬是廣深最大的樂迷社群運(yùn)營者，也是從深圳輾轉(zhuǎn)到廣州的從業(yè)者，目前在 Tu凸空間和 Freestyle兩間 Livehouse 做燈光師，還兼職做本地演出廠牌 陀地現(xiàn)場的執(zhí)行。她告訴我目前廣州本地在活躍的樂隊(duì)數(shù)量至少有一兩百支。
我對這個數(shù)字表示詫異。對外地樂迷來說，即使這兩年我們接觸到了幾支廣州新一代樂隊(duì)，但我們所知的依然甚少。小喬解釋因?yàn)楝F(xiàn)在學(xué)生樂隊(duì)特別多，一間學(xué)校如果氛圍好的話會有十來支樂隊(duì)。大學(xué)城里高校很多，每間學(xué)校每年都會辦自己的音樂節(jié)，每年下來學(xué)校組織的室內(nèi)外音樂節(jié)大大小小也至少有二三十場。廣東省整個基礎(chǔ)教育環(huán)境的多樣化，甚至中學(xué)里也有不少學(xué)生樂隊(duì)。
我去廣州見到的第一支樂隊(duì) 悶餅，就是從初中開始玩到今天的長壽學(xué)生樂隊(duì)之一。我和悶餅的主音吉他手春風(fēng)識于一年多前，這次再見面我們約在下渡街一家糖水店，廣州約人倒不必只去咖啡館。春風(fēng)的頭發(fā)留長了一點(diǎn)，還是略黑很瘦。當(dāng)天早些他在找新的房子，之前住的地方離核心城區(qū)略遠(yuǎn)。見面后聊起我們此行見面的主要話題之一是為這篇文章增添素材，他再次說他們其實(shí)都不算廣州樂隊(duì) —— 除他自己以外其他人都生活在肇慶或其他城市，他們至今的排練地都在肇慶，只是演出常在廣州。
這也是在廣東玩樂隊(duì)的另一個得天獨(dú)厚的優(yōu)勢，這里有排列緊密、經(jīng)濟(jì)狀況都不差的城市群，不出省就能巡演個六七站，如果覺得廣州生活成本太高還可以去鄰近城市生活，降低生存成本，讓玩樂隊(duì)的困難更少一些。
悶餅今年受到頗多關(guān)注，春風(fēng)感覺樂隊(duì)開始真正被關(guān)注是去年，我想那可能是因?yàn)槟銈?2017 年底發(fā)的第二張 EP《便利店女孩》開始唱了普通話。悶餅 2018 年底發(fā)布的單曲《Dear Mary》在網(wǎng)易云音樂評論數(shù)達(dá)到 2400+，春風(fēng)覺得他們受歡迎的重要原因是，悶餅的音樂正好是南方樂迷的偏好類型 —— 他們都在粵語流行和東瀛 J-Pop 的旋律性中長大。與近些年的臺灣樂隊(duì)風(fēng)格有相似之處，他們共同組成南方沿海 Chill 搖滾浪潮的部分。當(dāng)然，廣東人春風(fēng)說的南方是廣東同緯度及以南地區(qū)。
悶餅在深圳 B10 聯(lián)合專場，左起鼓手紫風(fēng)、主場九日、吉他春風(fēng)、貝斯佳薇、吉他加減，所有圖片均由受訪對象提供。
悶餅成立時，他們在上初三，瞎玩了好幾年，直到 2016 年幾個人都上大學(xué)后才開始寫歌錄唱片。那一年他們發(fā)了第一張 EP《384400km》，唱片介紹寫著 “384400km 是阿姆斯特朗替全人類踏出的一大步，也預(yù)示著這是悶餅音樂道路上的重要一步”，有點(diǎn)稚嫩的少年呆。那時候他們還有一個風(fēng)格標(biāo)簽是數(shù)學(xué)搖滾，歌詞唱粵語和英文。吉他手春風(fēng)在音樂上受日搖和老一代粵語唱作人的影響較多，主唱九日則主要聽嘻哈。
悶餅至今沒有簽廠牌也沒有經(jīng)紀(jì)人，唱片版權(quán)由版權(quán)代理商 Believe Digital 代理，樂隊(duì)事務(wù)是生活在廣州又在音樂行業(yè)工作的春風(fēng)在打理。他們計劃明年認(rèn)真錄一張正式全長專輯，做一次全國巡演，這都是他們還沒進(jìn)行到的玩樂隊(duì)較初級步驟。春風(fēng)帶著微笑淡定地表示歌都還沒寫完，巡演的計劃和訂場也都還沒開始做，樂隊(duì)其他人正為明年要進(jìn)行的巡演盤算著要不要辭職。春風(fēng)低頭笑著回應(yīng)我說的不知哪一句，“是吧，樂隊(duì)可以試著往廣東之外走一走了。”
下午在海珠區(qū)奧音琴行的排練室見到的另一支樂隊(duì) Hoo！則是廣州本地少有已經(jīng)簽約北京廠牌的新一代樂隊(duì)，我去時他們的排練剛好接近尾聲。帶我找他們的是 97 年生的貝斯手 Jaco，主唱和吉他手羅雋當(dāng)天穿著一件粉紫色的長毛外套，深色不規(guī)則魚尾裙，像一只神鳥。她學(xué)出版物美術(shù)設(shè)計，和樂隊(duì)另一位吉他手此前都玩過別的朋克樂隊(duì)。鼓手沅臻 00 年出生，還在星海音樂學(xué)院上大二，從小打鼓到現(xiàn)在。見到 Hoo！樂隊(duì)四位，我內(nèi)心接受了春風(fēng)發(fā)表的 “廣州樂手平均較好看” 說法。
Hoo！樂隊(duì)成立剛剛一年，6 月鼓手沅臻加入后陣容穩(wěn)定下來。8 月在美麗唱片幫助下已經(jīng)由楊海崧做制作人完成了第一張專輯的錄制。如果把玩樂隊(duì)看作打游戲的話，Hoo！就是闖關(guān)較快的選手。這是一支純正的獨(dú)立搖滾樂隊(duì)，女主唱聲線硬朗大氣，吉他 riff 能找到記憶點(diǎn)，雖然成員平均年齡只有 22 歲，還是一支 “一年級生” 樂隊(duì)，但這跟年齡有什么關(guān)系呢。
符合羊城濃厚的商貿(mào)氣氛，廣州的獨(dú)立廠牌和樂隊(duì)最為聚集之地在海珠區(qū)的南泰百貨批發(fā)中心里。 琪琪音像和 黑鹿計劃兩個本地廠牌的辦公室和樂隊(duì)排練室位于市場深處一棟老樓的六層，沼澤樂隊(duì)的排練房在不遠(yuǎn)的另一棟老樓。廣州之行的周末，琪琪音像的同事不巧都外出有事，唯一留守的小吉推薦我不如去跟琪琪之外廣州別的廠牌和新一批樂隊(duì)聊聊。
黑鹿計劃是廣州本地另一個代表性廠牌，旗下有四支樂隊(duì)，其中 鯨浪和 Nouvelle剛剛演完上周末結(jié)束的廣州草莓，而前者的鼓手正好是 Hoo！樂隊(duì)的沅臻。沅臻和 Jaco 帶我穿過整個批發(fā)市場爬上六層，我才發(fā)現(xiàn)黑鹿計劃和琪琪音像共用一個辦公室和排練房。
琪琪音像的主業(yè)是磁帶和黑膠發(fā)行，合作各類的音樂人，輻射到廣東省外的福建等其他南方地區(qū)。黑鹿計劃不同，更像一個吉他搖滾樂隊(duì)合作社。他們自己錄粗糙的唱片，自己辦巡演，版權(quán)交給街聲代理。黑鹿，和廣東話中（唱片）“刻錄” 同音，一個諧音梗。黑鹿計劃最近開始做一些系列演出，新秀拼盤叫 “鹿酊劑”，又是個諧音。
Nouvelle 樂隊(duì)
黃河是當(dāng)天我見到的唯一黑鹿計劃創(chuàng)始元老。他們最開始只有黃河的 Space Station一支器樂搖滾樂隊(duì)，后來遇到了主唱包子的 Nouvelle 樂隊(duì)。兩個樂隊(duì)很快關(guān)系遞進(jìn)升溫，Nouvelle 的凱龍和黃河去年又組成了另一支新樂隊(duì)鯨浪。這一年黑鹿三支樂隊(duì)進(jìn)行了兩次出省南方巡演，每次走了 6-10 個城市，每一站大概會來 50-100 個觀眾，巡演一輪下來在保本和虧錢的邊緣掙扎。但他們也很明確巡演的主要目的是讓樂隊(duì)多去更多城市更多場地，和更多當(dāng)?shù)貥逢?duì)同臺，面對更多觀眾多演一演。
“不去巡演，樂隊(duì)就無法往前走?！秉S河很坦誠，直言其實(shí)在廣東省內(nèi)巡演，跑個六七站都有人看，也肯定不會虧本，但這一批樂隊(duì)之所以僅限于在本地樂迷中被聽說過，還是因?yàn)閺V州新一代樂隊(duì)還不夠好。樂隊(duì)們要想走出廣東，必須去面對省外樂隊(duì)的競爭，和其他一二線城市樂迷挑剔眼光的審視。
廣州該是全國 Livehouse 數(shù)量僅次于京滬、成都的城市，近幾年越來越多，數(shù)得出來的有近十家。 Tu凸空間和 SD Livehouse是廣州本地老牌 Livehouse。Tu凸 幾年前搬到了市中心的廣州大道和東風(fēng)東路交匯處的立交橋下，旁邊是海石音樂和本地連鎖的民謠酒吧——風(fēng)馬民謠。地段好、觀眾區(qū)大、存活得久，Tu凸 已經(jīng)成為了廣州樂迷心中標(biāo)志性的演出場地。
但位置稍遠(yuǎn)一些的連鎖品牌 Mao 才是廣州生意最好的 Livehouse，也是全國所有 Mao Livehouse 中利潤率最高的一家店。奧音空間的排練房走廊上張貼的 Mao Livehouse 11 月演出排期海報，整個 11 月的演出排到了 29 場之多。在訂場火爆的情勢下有三場演出被迫排在了下午，廣州人已經(jīng)逐漸對 “周末下午看演出” 這個安排習(xí)慣起來。
我始終對廣州 “核都” 這個名聲存有疑問。黑鹿計劃的四支樂隊(duì)都是主要受英美搖滾樂影響的吉他搖滾樂隊(duì)，此前聽過的堆填區(qū)、排插、Space Monkey 都是朋克樂隊(duì)。較為出圈的本地新樂隊(duì)像悶餅、I’ll Call U、波利卡甜是獨(dú)立搖滾或獨(dú)立流行，這都和廣州 “核都” 的聲名不相符。作為一名外地樂迷，我努力搜索記憶，幾乎叫不出兩支來自廣州的核樂隊(duì)，對 “中國核都” 這個說法充滿疑惑。所以我?guī)缀鯐蛴龅降拿恳粋€本地音樂人尋求關(guān)于 “核都之謎” 的解答。
得到的答案有一點(diǎn)幾乎是統(tǒng)一的：核或者更廣范圍的重型確實(shí)有很長一段時間是廣州樂隊(duì)中的主流風(fēng)格，這個時間段在零幾年開始，哪一年結(jié)束說法各異。從世紀(jì)初成立的殺蟲水，到十年前開始活躍的六道母，廣州的核樂隊(duì)數(shù)量一直不少，還在上學(xué)的年輕樂手們看過一場前輩樂隊(duì)酷炫的核現(xiàn)場，回去就開始組起來自己的核樂隊(duì)，雖然到今天逐漸式微，也依然數(shù)得出好幾支。
為什么廣州核樂隊(duì)不 “走出來”？有人認(rèn)為是早年那些還不錯的核樂隊(duì)總用粵語演唱，和粵語區(qū)外隔著一層文化壁壘。也有回答是近些年重型音樂的衰落再加上廣州本地的核樂隊(duì)并不出色。黑鹿計劃的成立和廣州音樂的浪潮交替幾乎同時期，2015 年開始，越來越多的校園樂隊(duì)、新樂隊(duì)玩重型之外的吉他音樂，這時走進(jìn) Livehouse 看演出的樂迷數(shù)量也在高速增長。這些新樂迷的審美選擇也沖擊著廣州樂隊(duì)中的主流音樂風(fēng)格交替，助長著廣州一些新樂隊(duì)成為南方沿海 chill 搖滾浪潮的組成部分。
廣州人在音樂審美上幾乎幼年都受過強(qiáng)勢的粵語流行影響，而上世紀(jì)的粵語流行又與日本流行樂脫不開干系，大概因此廣州樂手和觀眾們相較于北方樂迷，對 J-pop/J-Rock 更為偏好。在 2015 年后開始關(guān)注獨(dú)立音樂的廣州新一代樂迷，趕上臺式新浪漫的內(nèi)地入侵和整個南方的 chill 軟搖滾風(fēng)潮，也進(jìn)一步選擇著在新的獨(dú)立音樂場景里，怎樣的樂隊(duì)將成為廣州獨(dú)立音樂新的門面。
但廣州樂隊(duì)之間歷來互相的合作交流少。即使知名樂隊(duì)本身不多，樂隊(duì)們也似乎不那么喜歡抱團(tuán)。五條人和梅卡德爾近幾年同在 Badhead 廠牌旗下，排練房也在一起，兩支帶著 Badhead 藝術(shù)標(biāo)簽樂隊(duì)間的交流還算密集。但除此之外，過去一直是其他不同風(fēng)格樂隊(duì)之間甚少往來，各自做事的局面。而正在興起的新樂隊(duì)和老一代廣州代表樂隊(duì)們風(fēng)格上沒有延續(xù)，廣州的 “核都” 標(biāo)簽也在逐漸弱化，老中青每一代樂隊(duì)在省內(nèi)也極少同臺，少有主動交流。
春風(fēng)覺得悶餅并沒有進(jìn)入廣州本地樂隊(duì)圈中，堆填區(qū)和排插也認(rèn)為自己是 “廣州兩支不大招人喜歡的搖滾樂隊(duì)”。黑鹿計劃的小美覺得，想改善這種局面，廣州獨(dú)立音樂場景里缺一個能一呼百應(yīng)的人，能真正統(tǒng)籌各方力量的優(yōu)勢幫助廣州樂隊(duì)去打開粵語區(qū)外的世界。
廣州朋克樂隊(duì)堆填區(qū)在北京 school
作者：阿森
編輯：jingya
